上周，中國人邂逅了他們的精神“初戀”，才發現30年過去了，每個人竟還各自珍藏著那份彼此相同的愛。喊一聲“猴哥”，就可以讓億萬人的眼淚流在一起。

章金萊先生個人微博顯示他正在錄制央視戲曲春晚，其實觀眾就是想在猴年春節電視上見到他，“即便他在觀眾席上嗑著瓜子，吃著桃子，我們也能守到敲鐘”。經常在網上圍繞公共議題展開激辯的左右兩撥人，“都搬好了小板凳”，坐到了一起，等待他。

從“我注六經”，到“六經注我”，他的人生和他扮演的角色已融為一體?！傲↓g童”這個藝名指涉的就是孫悟空，孫悟空就是“六小齡童”。包括唐僧在內，《西游記》的其他角色都可以替換，一人演多角兒，但孫悟空是不可替換的。

某種程度上，八十年代成就了“美猴王”，“美猴王”也注解了那個時代?！皩嵺`是檢驗真理的唯一標準”，極大釋放了社會的精神能量和文化需求。經歷了文革寒冬的一批老藝人，如他的父親章宗義先生，對新時代的春天充滿希望，創作和表演熱情空前高漲，章金萊先生正是在他父親的訓練、鼓勵和引導下，一步步走進吳承恩筆下那個潑猴的軀殼。

八十年代也塑造了觀眾的接受心理。他扮演的孫悟空機智勇敢、崇尚自由、幽默詼諧，精彩傳神。無論大鬧天宮，還是西天取經，他屢屢力挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。孫悟空就是一個有情有義的孤膽英雄。一千個人眼里可能有一千個哈姆雷特，但一千個中國人眼里只有一個“美猴王”。

這種形象高度契合了那個時代中國觀眾統一的心理需求，看孫悟空七十二變，降妖除魔是一種集體發泄和釋放，孫悟空遭遇的種種不公，讓觀眾對這個角色及他的扮演者產生了強烈的移情作用。

這個觀眾群體橫跨目前20歲以上各個年齡組。我80多歲的爺爺去世前幾年已經神志不清，但只要電視上播放《西游記》，他就會一直看下去。他看“孫猴子”和“豬八戒”時臉上會流露出會心的微笑，仿佛神志又正常起來。一生工廠工作環境噪音巨大，他晚年近乎失聰，為了不影響鄰居，電視干脆被調成靜音。午后的陽光里，他像個孩子一樣斜靠在沙發上，虔誠地面對著一臺無聲的電視機，睡著了，醒了，又笑了， 那一幕是我永遠的記憶。

據不完全統計，各個電視臺播放《西游記》3000多遍，幾代人的情結積淀下來就變成了社會記憶。三十多年來，臺下章金萊先生的表現也對得起觀眾的期待。2009年4月12日沙僧扮演者閆懷禮先生去世，恰是章先生的生日，從那以后他再不慶生。

公眾對“美猴王”集體示愛，讓我失望的是中國的影視圈也跟著吆喝，唯獨沒人反思為何“美猴王”后繼無人？

去年，中國電影票房首破400億，電視劇每集的制作成本也達到百萬級。很多一線影視明星的片酬可以占到總投資的一大半，著名編劇一集本子就可以賺到30萬。但我們還會看到比比皆是的“同志們，八年抗戰開始了”的神劇，看到網絡語言貫穿從秦漢到民國的宮斗與諜戰劇中，更不用說這些片子背后扭曲的戰爭觀和它們引人入勝的勾心斗角和爾虞我詐。

這樣的作品盛行，不斷拉低觀眾的審美底線和鑒賞水平，并且仿佛在告訴他們影視劇就是這樣。這更像一場各投機方都很默契的圍獵、馴化和飼養，為更多低檔影視作品的出現創造受眾環境。來自地產等各行業的熱錢不斷涌入，只要有幾個名人撐場面，很多影視劇有個故事大綱，劇本還沒寫好，就可以忽悠到投資人。許多電視劇都是邊拍邊寫劇本，觀眾愛看什么就寫什么。

這和以前剛好相反，那時候創作是少數文化精英的事情，是有專業精神和價值觀追求的創造性智力勞動。先有劇本，才考慮拍攝，才會找演員。這樣的流程是對觀眾的尊重，看電影電視就像一場高級餐廳的赴宴，你永遠不知道名廚大師這次會展現出怎樣的技藝。但現在越來越像飼養動物，反正就這樣的飼料，按你們的胃口和身體調整的激素和營養素比例，吃飽就行，而且賣得不便宜。

中國影視界生態早已不是秘密，普通編劇、槍手編劇和跟組編劇收入極低，知識產權得不到應有的尊重和保護。2013年《永不磨滅的番號》原著作者、編劇張磊死于胃癌復發，時年僅35歲，去世前生活狀況凄苦，他沒有保險承擔醫療費。他的稿費不夠承擔治療費用。動輒每天可以碼出上萬字的網絡小說寫手進入編劇行列后，更加劇了這樣一行的低水平競爭。 講故事，變成了體力活。那些出不了頭的演員更會想出導演地鐵鬧劇上傳視頻的方式賺取眼球。只要有了大名，就會有暴利。吸毒，那是之后的劇情了。

? 八十年代，影視產業尚不發達，但藝人還有老一輩梨園精神的風骨，還講究德藝雙馨，對藝術作品有一絲不茍的精神。當下，市場大了，技術好了，為何反而精品少了？這應是“猴王熱”留給我們的冷思考。

遺憾的是，我沒有看到影視圈內的發聲。他們擅長抱怨主管部門給他們設置很多邊界，限制了創作自由，并以此解釋中國影視作品的落后。但他們在以校級表演和創作拿國際級收入時，從來都是堂而皇之，對“身價”一絲不茍。

與很多國家一樣，中國實施影視進口管制是為了保護民族文化和產業，為國內影視文化產業迎頭趕上爭取時間。韓國就在十幾年間從影視進口國變為出口國。但那些賺的盆滿缽滿的中國影視公司卻把這種保護變成了壟斷。他們不用接受更高水平的國際市場的檢驗，也不用擔心競爭，很多電視劇電影只靠國內市場就可以坐享巨額利潤。

中國影視產業動輒百億千億的產值大都來自國內，有點像中國足球，水平沒上去，但收入早已與國際接軌。影視產業大國，票房大國絕不能關門自娛自樂，要勇于參與國際市場的競爭，國內要有更好的《著作權法》保護真正的智力付出，中國人才能看到好故事。這是扭轉“劣幣驅除良幣”的開始。否則，急劇上漲的名演員、名導演、名編劇的薪水會繼續扭曲影視產業內在的勞動和責任關系，造成嚴重兩極分化和唯名利是圖的惡性生態。

美國的編劇有很高的入門門檻，也有很好的法律保障，是受到演員和導演尊重的職業。他們頭腦中不斷誕生的好故事和鏡頭語言是好萊塢的原始核心競爭力。

我采訪的國內不少影視公司特效制作車間，就像個大網吧，中國青年按照美國設計師的圖樣為美國大片一幀一幀勾畫細節，耗盡視力和青春。這是一個不爭的事實，我們是影視大國，但在國際影視產業鏈中還處于低端。那些應該扛起大旗，開山辟地的名導、名編和名角們，卻懶得西天取經，因為東土大唐足夠讓他們過上勝過天仙的生活。

每個時代都應該有它的熒幕英雄。21世紀的第二個十年過半，十幾億人還捧著30年前的熒幕形象，心懷戚戚焉。影視圈是否有人會為此臉紅？如果有，那我們真的期待下一個“美猴王”。兩年前的今天，“六齡童”章宗義先生在紹興去世，享年90歲，謹以此文紀念他和他一家四代猴王留給我們幾代人的精神“初戀”。