一只沒有百鳥來朝的鳳，還是不是鳳？

這個問題已然不適用《百鳥朝鳳》這部影片了。在著名的制片人下跪事件后，方勵和《百鳥朝鳳》成了網紅，滿是情懷的電影用滿是暴力的方式成功吸引了觀眾，引來“百鳥”塞滿電影院，用咀嚼爆米花的聲音配合一曲曲嗩吶。

我想起若干年前的一個早晨獨自坐在電影院，享受幾乎包場待遇看的《立春》，還有看完賈樟柯《三峽好人》出場時，寥寥幾個觀眾被隔壁《滿城盡帶黃金甲》的人群淹沒。很難替吳天明導演想象，他對這部影片的期待，是和其片名一樣子子孫孫熱鬧的百鳥朝鳳，還是孤獨的天鵝之死。他在等待百鳥，還是等待知音？

影片里焦三爺的嗩吶班在大眾中的存在感顯然更接近前者，他“是要先受迎師禮的，要坐在太師椅上吹奏，面前則跪倒密密麻麻的一大片孝子賢孫”。如果不是有這些跪倒的人，他是不是“鳳”就很可疑了。

影片開頭，磕破頭的父親終于讓游天鳴成了焦三爺的弟子。父親把這一形為說得特別冠冕堂皇：我小的時候理想就是吹嗩吶，因為沒有老師而無法實現。兒子倆月只是用蘆葦吸水，他仍然對前來的鄰居炫耀兒子已經學會“百鳥朝鳳”了。嗩吶班們辛苦地練習，全然忘卻了與時俱進的聽眾們興趣卻發生了大轉移，人們早已將他們拉下太師椅，不再用儀式體現對嗩吶班的尊重，直至有聽眾把他們引以為傲代代傳承下來的嗩吶用生殖器做比。他們被打得頭破血流，無法生存，娶不到媳婦，得不到認同感。于是這個曾經的理想主義父親對已經接任班主，學成百鳥朝鳳的兒子說：“你現在怎么還在弄這些破玩意，能頂飯吃嗎？”所謂的理想主義，碎成了一地雞毛。沒有了吹捧者，失去了謀生的功能，落配鳳凰不如雞。

百鳥朝鳳這件事情到底有沒有發生過？或者說百鳥來了，是不是為了朝鳳？即使是在焦家班的嗩吶頂盛時期，人們膜拜的究竟是藝術，還是焦家班的儀式感，神秘感。人們曾經喜愛“百鳥朝鳳”的曲子，是喜愛百鳥鳴叫渾然天成的氣象，還是在意焦師傅用這只曲子給死人蓋棺論定排上封神榜。請來嗩吶班子，是為了集體欣賞曲調里的深情，還是圖個熱鬧？想明白了這個根本問題后，壓根不必再追問為什么人們對嗩吶的愛好忽然就換成了西洋樂隊，就像不必問為什么中式的紅色喜服忽然換成了白色的婚紗一樣。

人們看完電影驚呼驚嘆，說這是我們“遺忘、丟失傳統”，是“一個時代死去”，是鄉土文化的悲歌。真是矯情！對鑼鼓喧天的喜好就是我們從始至終的傳統，談不上遺忘丟失，更沒有什么死去，有的只是人們自以為是的誤讀，以為百鳥來集，是為了用獻上華麗羽毛的方式向鳳凰表達敬意的。實際上百鳥根本就是來參加喜宴和壽宴的，擦干嘴巴，就會作鳥獸散。過去聽嗩吶是這樣，現在聽西洋樂也是這樣。

游天鳴的嗩吶班“笙歌散去游人盡”，但是在另一個舞臺，一群名叫二人轉的演員接過接力棒，只是他們不再練習百鳥朝鳳，他們練鼻吹嗩吶，比賽誰一口氣吹得更長時間？比賽花式嗩吶。哈爾濱的一家飯店里就表演一邊吸煙，一邊鼻吹嗩吶，配合上鑼鼓喧天，吃飯的人們掌聲不絕于耳。比這電影里的婚喪嫁娶更要熱鬧得多。

影片中有三個最讓我感動的表情：第一個是焦師傅和天鳴在樹林里用嗩吶模仿鳥叫聲一應一和，然后師徒三人站在雜花生樹的林間辨認鳥聲，黃鸝、布谷鳥，在兩個徒弟異口同聲說出金翅雀的時候三人臉上的驚喜。第二個是焦師傅打開20年沉釀，與天鳴醉酒后吹奏一曲，倒在地上時的滿滿幸福。第三個是天鳴孤獨地在師傅的墳前吹奏百鳥朝鳳后，焦師傅的魂靈沒有因為死后連“四臺”都沒有享受到而感到失望，他真誠地對天鳴會心一笑，心有靈犀，彼此成為知音，然后轉身離開。這三個場景里，沒有追捧者，沒有跪地的孝子賢孫。這是焦師傅和他的傳承人的最后的內心獨白：沒有百鳥來朝，鳳依然是鳳?？上?，死去的焦師傅已然不在乎的事情，活著的人仍然在糾結，在下跪乞求。

“呼喚鄉土文化”的人不必絕望。吃夠了大米白面的人們又開始去推崇粗糧；厭倦了奔馳寶馬的新人們開始顛花轎；風水輪流轉的大眾口味很快又會把興趣轉回來，游家班完全可能華麗回歸閃亮登場，再次觀者如云，似百鳥來朝。死去的導演吳天明當然是不會再有機會把這個拍成續集了。

回到百鳥朝鳳這件事情上，它是否有必要發生？在焦三爺泣血吹奏百鳥朝鳳的時候，看看影片里周圍群眾麻木，呆傻，荒張和無所適從的表情！他們真的配得上聽這么好的音樂嗎？焦三爺吐血后歸家，那條叫妞妞的狗迎上前來。直到電影結束，我身邊的觀眾還在操心：這么多年，這條狗怎么一直沒有死？他們是否配看這么好的電影！

這些鳥們，就不要拉他們來朝鳳了。讓他們去聽鼻吹嗩吶吧。由著他們去看商業大片吧。

關于作者：田雪緋，中國日報黑龍江記者站站長