1976年唐山大地震這個無形的魔鬼，突發地叫人措手不及。好像是外星人派了惡煞來屠殺地球人，世界在這一刻全變了，沒有聚會，沒有談笑。在唐山、北京、天津….每個城市就是一方陣地，一場無煙戰爭打響了。那年的我還不到22歲，正在服兵役。我親眼目睹了殘酷的現實，參與了震撼人心的唐山大援救行動。

我們部隊是在山西拉練的路上得到命令火速趕赴唐山的，我所在的38軍防化連擔任特殊任務，比大部隊晚出發了一天。記得那天是7月29日，我們班乘坐兩部從駐地裝滿自來水的解放30型車和兩部清洗車奉命到唐山市區與大部隊會合，鄰近唐山的公路因地震的破壞，必經之路寧河大橋被震斷，公路上很不好走，加上路又不熟，我們繞了很多彎路，直到深夜我們才到唐山郊區。

地震造成了整個唐山地區斷電、斷水，建筑物基本倒塌，一切標志物都沒有，讓我們根本無法辨別方向，夜深人靜根本找不到人問路，在漆黑的夜里通過汽車大燈看到都是頹垣斷壁，路旁還擺放著許許多多用被子、床單或是塑料布包裹的遇難者的尸體，路上行進的車上滿是頭纏繃帶，身染血跡的傷員，空氣中彌漫的陣陣臭味，那是我有生以來第一次深刻體會了"橫尸遍地"一詞的含義，在地震災害面前人顯得如此渺小和無助，我禁不住渾身戰栗。

我們趕到市區吉祥路的唐山市第一中學，當時是唐山地區抗震救災總指揮部，看到前線指揮部忙碌的中央領導、軍人、和工作人員，深感肩上的擔子沉甸甸的。我們部隊擔負搜救被掩埋的幸存者；往機場運送傷病員和卸運、發放救災物資；清理、轉移、掩埋遇難者尸體；協助有關部門恢復城市基礎設施和為每戶災民搭建防震棚。

由于斷電、斷水。夜晚只有靠蠟燭、手電照明，指揮部用著簡易發電車。水成為最緊缺的物資，地震后三天時間內全市的河溝、水塘、游泳池里的水就被搶光了。記得為了防止意外，我們部隊還派兵把守了一個大型游泳池。為防止喝不潔凈的水引起疾病，部隊給每個戰士都發了一瓶速溶消毒片。用河溝水淘米做的飯吃起來又腥又澀，令人作嘔。我們經歷了一次上甘嶺缺水的生命考驗。好在城市供水很快就恢復了。

震后，唐山連降大雨，加上高溫，遇難者的尸體很快腐敗，彌漫在空氣中的惡臭愈來愈濃烈，瘟疫隨時有爆發的可能。在震后第四天，中央派飛機在全市噴灑消毒劑，天空中不斷有飛機低空飛灑藥物。另外，地震還造成唐山市區交通指揮系統的癱瘓，本來就不很寬的馬路，兩邊都搭建了防震棚，道路交通秩序十分混亂。

抗震救災沒有一刻的輕松，7月30日下午，我們班開始了入唐的第一次救災行動--清理學校東北角一所招待所內的一具尸體。這是一個三層的建筑物，遇難者在一層，全身面向門直立趴著，二層和三層都已塌陷，站在上面向下望去，破碎的建筑材料似漏斗形將遇難者齊腰埋住，連日的高溫已使尸體高度腐敗，強烈的腐尸味讓人透不過氣來，幸好我們是防化兵，防毒面具和膠皮手套派上了用場。

由于每日余震不斷，遇難者身旁的作業面又很小，為了安全和工作方便，因此只能一次下去一個人清理。當時我是副班長，又是城市兵，心想不能落個怕苦怕死的名聲，于是第一個跳了下去，可看著近在咫尺的腐尸，心里還是有點發怵，然而我并沒有因此停下雙手，只是一個心思趕快挖人。

經過全班同志兩個多小時的努力，終于將遇難者移出了倒塌的建筑物，上交遇難者遺物時我留心看了一下：一個灰色的馬桶包、一塊精工舍全自動手表、一個紅色工作證，上面寫著：北京豐臺鐵路段……我為失去一個老鄉、一個哥們感到難過。

8月初的一天，我們連隊奉命修路，雖然在炎炎烈日下大家揮汗如雨，但這在當時已經是最輕松的工作了。記得當時我和班里兩個新兵戰士在后面清理路面上的碎磚，無意中我看到一個四五十歲的男人滿臉滿身的血污，雙手柱著兩根木棍拖著兩條腿艱難地向我們"走"來（準確地說是挪過來的，后來得知他是胯骨粉碎性骨折），看著他求助的眼神，聽著他無助的呻吟，我的心顫抖了，我沒有英雄那么偉大，想到那么多，就覺得哥們兒太慘了，不能讓再他痛苦地"走"過我們這段堆滿碎磚亂瓦的小路了，我直奔到他的面前，讓兩個新戰士幫忙把他放到我背上，攙扶著把他背了起來，那時我的體重不到110斤，傷員起碼比我重二十多斤，加上天熱體力透支，當時確有些支持不住，跌跌撞撞又怕他腳落地會痛苦，盡量咬牙堅持，一步一挪地走了好幾百米把他送到了救護站。送過傷員，我感到天旋地轉，兩眼直冒金星，身體虛脫得差點昏倒。

三個多月的救災工作結束了，部隊于11月中旬撤離了唐山災區，我們全體官兵每人胸前都帶著一枚"人定勝天"紀念章返回了駐地保定，后來我因救災表現突出受到了部隊嘉獎，還榮立了三等功。在40年后的今天，我作為一名退休老兵回憶那段經歷，不禁心動不已，還不能忘懷那些當年遭受地震災害的唐山難友們，不能忘懷那些當年與我并肩作戰的戰友們。

人類將永遠銘記歷史的這個時刻：公元1976年7月28日，北京時間凌晨3時42分，北緯39．6°，東經118．2°，中華人民共和國河北省唐山地區，發生強烈大地震，震級7.8級，烈度為11度，地震造成24．2萬人喪生，重傷16.4萬多人，15886戶家庭解體，7000多家庭斷門絕煙，3817人成為截癱患者，25061人肢體殘廢，遺留下孤寡老人3675位，孤兒4204人，數十萬和平居民轉眼變成失去家園的難民…