近日重溫歷史劇《大敦煌》，頓感悲涼，于是又趁熱打鐵讀了井上靖的《樓蘭》。絲綢之路上關于女子可歌可泣的故事確實很多，有《大敦煌》里的珍娘、梅朵，為了敦煌死去從而化為飛天舞女，也有連名字都不知到的亞夏族女子，在隨索勵歸漢的途中，被當作祭品投入洪水。

《樓蘭》這個小說集里《洪水》這個故事的悲劇結局引出了很多解讀，有說"能共患難不能共享福的"，也有說"放棄抵抗只有死亡"的，但依然解不開一個迷局，那就是為什么在前一次面對河水暴漲時，索勵沒有聽從屬下的建議，將亞夏族女子祭河，而后一次卻聽從屬下建議，將女子投入河中了呢？

答案絕非是兩人感情變化那么簡單。我們先從渡河前的兩個細節來談起。

其一，索勵這支軍隊的構成，井上靖如此寫道："每個被收編的士兵唯一的資格要求是具備拉強弓的強健臂力。"，由此開來，這些士兵在戰斗紀律和經驗上來說可謂一片白紙。

其二，亞夏族女子講過龍都的傳說，說庫姆河里存在著妖魔。這就提供了一個當地人的信仰信息，和一個很好的證人。

對于這個身經百戰的中年武將來說，在渡河時河水暴漲，意味著什么，他更知道，進入西域以來第一仗意味著什么。讓士兵和洪水作戰，看起來像堂吉訶德大戰風車一樣可笑的事，但這真的是一箭雙雕的好事！其一，這是個訓練士兵的大好機會，讓他們熟悉武器使用、戰略戰術，其次是增加信心，連妖魔都可以戰勝，那對面肉體凡胎的匈奴還不在話下？其二，也是最重要的，我們戰勝了妖魔，又打敗匈奴，在當地會形成廣泛的影響力，從民心入手，奠定統治基礎，尤其是在還有亞夏族女子這個外人全程旁觀的情況下。

的確，故事按索勵安排的走向發展。雨停了，河水退了，士兵也打敗匈奴了，西域也開始流傳索勵大戰洪水妖魔的故事。索勵出關的時候，就沒打算再回漢，然而朝廷沒忘他，下令讓他回漢。面對長安的榮華富貴和榮譽，這下麻煩了，有妻兒在，這個異族女子怎么處置成了問題，又不是明媒正娶的二房，在他妻子看來，這不是負心漢么？于是在回漢途中，又遇到洪水，這個終日陪伴在身邊的女子，既不需要她來緩解寂寞空虛冷，也不需要她來宣傳英雄事跡，于是，這個女子終歸還是去了她早該去的地方。

看來，很多時候，細細一探究，真相的確是很殘酷的。當然，這里的真相是指小說中的。井上靖的小說也正是高明在此，有書評家說，井上靖的小說的唯一主角是時間，在時間的流動下，是幾百年來不變的人性。