范雨素火了，一位“農民工作家”。

就像幾年前的余秀華，一位“農民詩人”。

……

文學，如果有生命，應該以眼淚面對這樣的標簽。

相比閱讀她們制造的文字，我更愿意審視制造她們和成就她們的時代。

不分種族和信仰，不分階層和年齡，文學是人性中最卑微，又最高貴的本能，一如想象和創造。

她們的根扎在80年代，一場全民的文化初戀時期。她們樸實地閱讀經典，感受人生，紀錄見證。也許正是因為“農村”的環境，才保留了這樣今天看來仿佛是風景的純文學的創作。

但她們的文字，在30年前，恐怕是再正常不過的個人絮語。

她們的花開在30年后的當下，一個新媒體的時代，一個本質上與樸實地閱讀，認真地思考，誠實地紀錄，坦率地表達格格不入的“最好的又是最壞的”時代。它仿佛有魔法，流芳百世和遺臭萬年，一線之間。

也正是在這個心甘情愿“娛樂至死”的時代，不知從何時起，“農民”成了作家的前綴，“農民”成了文學王冠上一顆新的寶石。

比范雨素和余秀華文字好的，大有人在，但不是農民！農民，七八億，比范雨素的余秀華文字好的，大有人在，但還沒被網??！

因特網，就是漁網。把知識標準化成信息，把廣闊的文學海洋便成魚塘。

每個人都有自己的文學，但這個時代偏見地認為，成名是文學的唯一出路。全然不顧，存在，才是文學的終極價值。

作家以字為生，但每個人都可以以夢為馬，兩者之間沒有高低貴賤之分。但這個時代偏見地認為，若不成名，文字有什么用？其實，文字與名利何干？伴隨讀寫的思考是人的特權，少數人甘之如飴，范雨素算一個，但絕大多數人都乖乖交出了這個權力。

這個時代關注的是作家財富排行榜，影視集團、出版商、視頻網站、游戲公司、社交媒體都盯著呢！他們決定了大多數人的書單，也被大多數人引導著進入一種萬劫不復的文學荒原。

這個時代，只會有超生的文字，但不再會有大家的誕生。因此，哪怕出現一點點“元文學”味道的創作，都會被看做“異類”。再蒙上“農”與“非農”的歧視網格。范雨素和余秀華，這兩條魚終于落入了漁網，成為供億萬智能手機“拇指俠”們意淫的對象。

據說很多公司已經揮舞著鈔票和合同去找范雨素了。這種點石成金像不像一場對文學的圍剿？

人們在談起海子、莫言、路遙、陳忠實、阿來時，沒人會在意他們的鄉村背景，鄉土從來都是文學的搖籃。

工作的緣故，我走了不少地方，遇到過形形色色的靈魂和人生。每個人背后都有“范雨素”的故事，只不過范雨素勇敢地把真實寫成了自白，一頁頁皺巴巴的稿紙，是一面面足以照下整個命運嘴臉的鏡子。

范雨素的文字和專業的文學創作還有顯見的差別，但她若希望轉型，就應排除外界功利的干擾，不要切斷扎根鄉土的根脈，否則她的文字很快就像一張丟進廢紙簍的衛生紙，被人忘記，斷了以字為生未來，重拾以夢為馬的人生。

不忍卒讀，本就是人生的本色；命運，從來都沒有為拙劣負責的機會。

對范雨素的考驗，才剛剛開始。