我匆匆奔向在站臺停留僅幾分鐘的動車時，一輛老舊的綠皮火車就停在我要乘坐的動車對面，那輛開往小城鎮和鄉村的綠皮火車在哈爾濱新修好的火車站北站房里，就像嶄新的宮殿里長出的舊苔蘚。動車里滿滿的乘客，而綠皮火車里面寥寥數人，偶爾一個端著保溫杯的老人在窗口向外望著，顯得整個車廂都更寂寞了，讓人想起宮崎駿的漫畫，是不是有一個龍貓孤獨地在里面？

曾經我的大學，我工作的最初幾年，就是擠在這樣的綠皮火車里穿行，左右擠滿了人，如今高鐵一個小時的車程，當年我卻要經過四五個小時，流汗，不敢喝水，盡量避免去廁所。聽說我要坐火車回家，媽媽提前很多天盼望，而下了火車到家我總是能吃上熱氣騰騰的面條。

愛心樹

如今的周末如果忽然決定回家，一個多小時候后我就會來到家鄉的康復醫院媽媽的病床前，她不再會表達她對我的盼望，我只能拉著她的手，靜靜地坐著一起曬一天的太陽。到了晚上，我又搭乘隨意一輛動車，趕回家里，給兒子讀繪本《愛心樹》：漫畫里有一棵和孩子一起長大的蘋果樹，小的時候給孩子蘋果，遮風擋雨，后來孩子長大了折下樹枝幫他造房子，砍下樹干給他造船遠行。等孩子老了，樹說：來吧，坐在我的樹墩上休息吧。

懷念綠皮火車，并不是懷念它的臟亂差，只是期待回到過去，套用余光中的詩歌《鄉愁》，那時候的鄉愁是一枚小小的車票，媽媽站在另一頭。人們不經常是這樣嗎，有些并不是那么完美的東西，只是因為承載一些年輕的美好的回憶而令人懷念了：如果媽媽能站在另一頭而不是躺著，我愿意離開高鐵，搭上比綠皮火車更擠更混亂的車廂里。

綠皮火車餐廳，回憶是一種享受

在鐵軌上已經越來越少人問津的綠皮火車最近又有了發揮余熱的空間，9月22日，在哈爾濱市區一條繁華的大街上，一輛東風4B型內燃機車牽引著兩節綠皮車廂靜靜“?！痹诮诌?。穿過“站臺”走進車廂，側面墻壁上，一列迷你蒸汽機車正滿載著啤酒一路向前，“沿途”的客人笑著取下啤酒舉杯暢飲。這家名為“綠皮車記憶”的火車餐廳引來眾多市民嘗鮮體驗。隨著1900年中東鐵路的修建，哈爾濱這座火車拉來的城市也從此建成發展，而今走下鐵軌的綠皮火車喚醒的不只是人們的記憶，還有這座城市的歷史。據說許多城市也有這樣的綠皮火車改造的餐廳，但是沒有哪個城市能像哈爾濱那樣讓她更好和這座城市完美地融合，她的綠色襯托著城市的主色調，黃房子綠屋頂，餐廳里的俄羅斯主廚的俄式大餐，也讓游客在此感受哈爾濱的俄羅斯文化。

綠皮火車和哈爾濱這個城市風格相得益彰

許多媒體把火車進旅游景區或者進城市的這一行為起名為：綠皮火車“變廢為寶”“廢物利用”。我不喜歡“廢物利用”這一定性，曾經擁擠不堪的車廂只是在鐵路上跑得累了，老了，卸下車輪，在某一個地方休息，換個方式與這個世界發生關系，與周圍的人發生聯系。

“綠皮火車記憶”餐廳不能再風馳電擎，不能拉著我們看世界，但靜靜地?？吭谝粋€站臺，張開懷抱等著身心疲憊的游子到來，給我們關于過去的安慰和紀念，如同在病床上我的媽媽那樣，她不會說話，只是伸出手拉著我，看到我就給我一個大大的微笑。

關于作者：田雪緋，中國日報黑龍江記者站站長