在媒體工作，新年和春節都是“關”。新年要絞盡腦汁寫年終稿兒，春節則要把年味兒寫出來。這兩樣都極難，前者是炒冷飯，后者是無米之炊。

每一篇刻意渲染年味兒的文字，都是年的祭文。

過年，首先過的是農耕文明血液里的信仰，其次過的是儀式感。沒了這兩樣，過的僅?；貞?。

曾有這樣的提法，影視作品里不論什么東西，解放后都不能再成精。這樣的注腳下，四零后恐怕是以信仰為年的最末一代。五零后的年則因青春期的物質和精神的雙重饑饉，開始逐漸看重飽腹感和儀式感。

問問爸媽，啥是過年？過年就是吃餃子，穿新衣。再沒祖先和灶王爺啥事了。

在一個大家庭中，二零后的祖父母走了，一個家族的記憶就損失了大半，年只剩下儀式；五零后的父母成為遠在手機里的聲音，年只剩下回憶。八零后似乎沒有時間回味太多，就要為自己懷里的一零后絞盡腦汁制造年味兒。

在一個自然地理空間單元內，年味兒的滅絕就像瀕危物種一樣，不是因為這一物種本身繁殖或生存能力下降，而是因為其賴以生存的自然環境越來越萎縮。竹林從半個中國退歸為秦嶺和滇西的幾個孤島，熊貓還能多到哪去？雪線退到山頂了，雪豹還有活路嗎？

健在的最年輕的二零后也將近90歲，如果把他們的人口分布在地圖上標記處，那就是年最后的孤島?？紤]到他們對所在家庭的日漸羸弱的控制力，真正的年只存在于他們逐漸消亡的記憶中。就仿佛一個物種，死掉了最后一只雌性，或者雄性。年，已去日無多。

畫在手腕上的手表從沒走過，但卻帶走了我們最美好的青春。

經濟基礎決定上層建筑。年味兒說到底，是中華民族的頂級上層建筑，套用句俗話，是中國的軟實力。但是當我們靠再造年味兒提醒華人年到了時，春節也就徹底淪落到圣誕節的段位了。

大約在前年，中國住在城市的人口首次多于農村。這個五千年未有之大變局很少有人提及。大事基本都是小會決定的。大變局也往往都是自己默默完成的。大約在去年，中國上網的人口首次超過不上網的人口。這兩個幾乎不可逆的轉變時間節點放在大時段里幾乎是重合的，反映了技術與社會變革間高度的正相關性。人不再群居，個人的邊界再不是用腳丈量的，而退回到大腦深處的自我。你唯一確定的是你試圖在朋友圈里塑造的自己的形象，但你甚至連自己身體都無法做主。

城市包圍農村，虛擬入侵現實。人造年全面上位，勢不可擋，再自然不過。別怪年輕人整天玩手機，這和當時老農民整天下地干活如出一轍。后者是土地的兒子，前者是網絡的原住民，誰讓人有如此強烈的主觀能動性呢？誰也不怪。這就是人的宿命。不在做奴隸，就在去做奴隸的路上。人們太急了，剛擺脫身體上的奴役，就迫不及待地開始贊美自由的美好，整齊地就好像他們當奴隸時一樣。

熊貓發情期一年只有幾天，人卻可以時時刻刻發情。情緒隨時可以被動員，誰還在乎年里的祖宗和灶王爺？至于美食？新衣服？某爸爸隨時能解決的，非要等初一那一天嗎？那么鞭炮呢？拜托！空氣受不了，嬰兒受不了，寵物受不了！

每天都是年，我們累不累？木心說：“我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了?！比缡?，快遞小哥應是世界上看到笑臉最多的職業。你干干試試就知道了。器欲難量！

你們把億萬年間太陽給地球通過動物和植物存儲的能源刨出來，抽出來，僅僅為了少數人的更高、更快、更強而在幾百年內通通消耗掉，并由此造成無盡的自然和人道災難，怎么不提空氣和嬰兒？你們每三個小時滅絕一個物種，卻只在乎被自己馴化的那些奴隸？

與其說年味兒淡了，不如說是人味兒淡了。

年退化，人進化。不是年的悲歌，也不是人的幸運。人總給大時段賦予感情色彩，仿佛生就是希望，死就是悲傷。何必呢？視野再往后拉一個星系，年也不過是一大群自命為高級生物的東西，根據太陽角度的變幻帶來的水土變化，總結和踐行的一整套行為規范里的一個地球繞日公轉的節點。

手機已然成為能夠與自己下一代爭奪時間和關注的角色。再往后我不敢想。人工智能之類開啟的未來里，有必要給人冠以新的稱謂，才能和以前的人相區別。我覺得叫回“智人”更妥帖。盡管我們單拎出來放回野人世界，恐怕一天都活不下去。

有很多文化保守主義者對西方節日的入侵深惡痛絕，但卻對春節內在的系統危機閉口不提。世界史上靠節日完成顛覆的好像不多，到是堡壘內部的剛性形變帶來的文化沖擊則最為徹底。從這個意義上，保衛春節，就是保衛中國人本身。

而要上升到保衛人的高度，春節和圣誕節則是一個戰壕里的兄弟。后者已經遍體鱗傷，前者還在奮勇抵抗。