二十年的時間并不短暫,足夠讓一個二十多歲的年輕人進入“五十而知天命”的年紀。而亞茹和我以及中國女排這個集體,恰好相識、相伴了二十多年。
記得我們相識,大概是在1996年亞特蘭大奧運會那時候。一個和我屬于“同時代人”、自我介紹是來自《中國體育報》的攝影記者的她,總是拿著相機在訓練場邊、比賽場邊拍個不停。那個時候我沒有意識到亞茹拍的這些片子有什么意義,除了各大賽登上冠軍領獎臺的時候,平時的比賽,特別是訓練,真的有這么辛苦去“記錄”的意義嗎?特別是那個時候不像現在,很多照片要事后沖洗出來,底片還要保存好……如今再回憶,亞茹真的不容易,一位女士要大包小包地扛著一大堆的器材,而且要在場邊跑來跑去,這強度,不夸張地說,不亞于場上訓練和比賽的隊員。
現在亞茹采訪以及拍攝中國女排已經駕輕就熟了。無論是我做國家隊主教練時候的隊員馮坤、周蘇紅、劉亞男等,還是后來的魏秋月、王一梅、薛明,乃至郎平郎導率領下在 2015 年世界杯、2016 年奧運會和 2017 年大冠軍杯再度問鼎“三冠”的惠若琪、朱婷、袁心玥、張常寧她們,見了亞茹的面,都會尊敬地稱呼她一聲“亞茹”阿姨,在我看來,這不僅僅是對亞茹的一聲尊稱,而且是女排這個大集體不同時期的隊員對她發自內心的尊敬。這些隊員每逢參加重大活動,只要亞茹在場,都會見了亞茹的面之后又是擁抱、又是嬉笑地纏著亞茹說:“亞茹阿姨,你幫我們拍唄,因為你拍出來的好看?!彼齻冎g已經不僅是記者與被采訪者之間的感情了。
記得 2004 年雅典奧運會女排決賽的時候,一開始我們大比分 0 比 2 落后。那個時候,亞茹除了要拍好比賽的片子,還要惦記著教練席上的人——當時排球運動管理中心的徐利主任,他是亞茹的丈夫,如今回憶起來,頗有些“夫妻同時上戰場”那種“血染的風采” 的感覺。那場比賽,最終我們贏了,亞茹在給我們拍奪冠后的照片的時候,手都是顫抖的。那一刻,亞茹和我們,真的是一個一起“戰斗”的集體。無論是中國女排高光的時刻,還是低谷的時刻,都從未間斷。
2016 年,亞茹在采訪完里約奧運會與我們相聚,聊到四分之一決賽中國女排大戰巴西女排的比賽時,不過是呵呵一笑:“2004 年那么‘慘烈’的場面我都經歷過了,并且挺住了,2016 年就不算什么了,特別是中國女排扳回一局的時候,我就相信這場比賽我們有的打,只要邁過了這一關,冠軍就八九不離十了?!?/p>
我看得出來,亞茹早已經超越了普通記者的境界,而是進入一個“忘我”的境界。
大概是在前兩年的夏天,亞茹告訴我,有不止一位朋友“攛掇”她,讓她把過去二十多年來采訪、拍攝中國女排的片子結集成一部書出版,即一部用鏡頭記錄的關于中國女排的著作。聽了之后,我也很為她高興,如果說用文字記錄的作品,還有作者的個人情感在里面,那么亞茹用鏡頭所記錄的歷史則是摻不了假的,且是最真實的。如今,亞茹不僅是攝影記者,還是中國攝影家協會的理事,她應該有這樣一部著作。
亞茹問我,支持不支持她,并是否愿意為這部著作寫篇東西,我當然支持且愿意。不過動筆的時候,我又一次翻看了這些年來亞茹拍好后并送給我的片子,過去二十多年相識相聚的一幕幕,仿佛又展現在眼前。
還是那句話:二十年并不短暫。莫忘初心,方得始終。
注:本文來源《中國精神》,劉亞茹著,中信出版社2019年7月出版,中國道路叢書。