疫情居家，有了時間，可以讀書畫畫喝茶聽樂，好似反合我的性情。每日關注疫情動態，卻讓原本期望有時間居家享受自在生活的現實來到時卻又比忙碌的工作更加讓人疲憊心倦，連續幾日象失了自己的生活，卻又萬分的悲哀傷感和充滿無助的思緒無處發 聲又遠比失了自己的生活更加孤苦。每時都有寫些文字的欲望，提筆又覺出一切的無意義和自尋煩惱來。這樣的念頭一起，就無可寫的東西了，想寫的多半屬于非議，不想寫的又更讓我遠離。只好從朋友的信息中去消耗自己無目的究竟。

麻木與惜生是這段時間的主調，好似除了這以外，我的生活與曾經希望擁有些時間給自己的盼望毫無關系，陌生到有時需深深吸氣才能幫助我的呼吸趨于正常。這樣的日子好象在20多天后才開始緩解，不是因為想通了，不是因為每天都是這樣的生活慢慢適應了，而是自己作為一個生命在面對重大事件中的微不足道甚至可有可無的現實。畢竟，再憂傷這天地無常與想不通一些違背常理和好似不該發生的事終究是隔三差五的發生了，關鍵是當思想中百思不得其解的事大大小小已經不是個例時我就不得不放下自己的情緒波動而轉向生活本身。普通人的生命于繁華 似錦的時代既然沒有什么關系，就只能自己讓自己盡可能脫離這個虛 華而回現實的居家自保平安。但人又是不安分的，看似簡單的只是想平安的過日子也不容易。

而我的恐 懼和憂愁則來源于死亡人數，因為這個數字的背后都是一個個破碎的家庭，他們才是災難的真正承擔者。我們常常會用感同身受來表達我們對身處悲傷與災 難中的人的同情與安慰，但其實我們面對今日的武漢是無權說出這樣的話，對他們來說，感同身受是無法體驗的。

時間好似能改變一切，但卻改變不了生活中的日復一日。這些天最覺得每個人的生活無論怎樣精心與謹慎都不可能是安排著的，生活本身絕對是任性而隨意的，甚至是意外的。我們用各種辛勤與付出在人生之路上本分的勞作，為社會貯存資源和素質，還沒有從中享受到結果，一次由意外帶來的碰觸，就直接快健到結尾。這才是疫情的未知與復雜所帶來的一切不確定性的恐 懼，快捷鍵在疾情期隨時有意外替你按下。

我無法看在一線的醫護人員的面容和眼神，心痛！這些超負荷工作的人們每天在體能、心理和精神的極限線上持續勞累。太多媒體說他們是英雄，守護生命的天使，但我知道他們沒有時間關心這個，他們在用他們身心的極限在扛，有的人扛不過了，他們連送別的機會和哭一場的時間都沒有。平安回家是他們和他們的家人最基本也是最大的心愿，我心里一直用祈愿伴隨著他們。

我覺得自己不象過去那樣容易閑靜，看書到是手不釋卷，卻難于安心，讀著讀著就放下了，但幾秒種后又撿起來繼續翻，翻著也是心不在焉。畫畫到是實實在在讓自己沉浸在另外的世界里，幾張大畫讓自己有些體乏卻也讓我有了難得的心理休息。

非常時期，藝術何用？也是會時常出現的在自己的心里。其實藝術的意義是在日常，災難當中的藝術家往往是無措的，我和我許多的朋友只會在作品中體現悲傷與悲愴、困惑與迷茫、無辜與無助，所有這些都是生命最基礎的本能反應，這樣的作品既不美也不太可能是這個時候需要的正 能量，但這就象日記一樣，于已有些意義吧。我迷上了反反復復與干干濕濕間來回畫大畫，一張紙不知被折磨成啥樣，疊加再疊加，畫面全是有意無意的痕跡，好似這樣才讓我覺得我的情感與時間真正附著在畫的里面。這樣的作品積水成淵時才能成為我自己的疫情之鑒。就算是這樣，我也并不覺得我的藝術對他人有何意義。

經歷過非典，怎么會再次很快的又經歷一次更重更大的疫情疾苦，這說明我們在災難中沒有學到什么，一個現代人和現代社會，經歷怎樣的災難都不怕，怕就怕沒有記性，這是群體失去進化的表征，而容易失憶才是容易娛樂至死的我們可以得過且過的“法寶”。疫情已經檢驗出許多虛 象與虛 華，一個口罩足于寫成厚厚的書。在這樣的大災面前，每個人居著家，卻無時無刻不關心著武漢，不關心著周邊的疫情，也同樣接受著一切人性的自我拷問。武漢承受的恐 懼、不安及太多家庭的生離死別是無法隨時間淡忘的。但我還是希望時間能快速移動，希望這樣的日子早點過去。好在近日的數字在趨緩，這是唯一讓我覺得居家可值。

生活是永恒的，生活中突遭變故的個體又是脆弱的，而生活中的生命卻又是極其頑強的，如春天的藤。

（白明）

（江西余干人、藝術家、作家。清華大學美術學院教授、博士生導師，陶瓷藝術系主任。中國美術家協會陶瓷藝術委員主任。）