“當一條河伴隨著你成長時，或許它的水聲會陪伴你一生?！边@是來自美國作家安·茲溫格的作品《奔騰的河流》中的一句話。

皖南的故鄉有一條溫柔平靜的河流，人們以美麗的傳說故事為它命名。這是長江在安徽境內的一條右岸支流，傳說堯就在這里乘船順水至大歷山訪舜而得名。故鄉依河而伸展，所有年少時的記憶都與這條河流相關，這是肉體成長的精神原鄉?，F在想來，這條河流的水聲或是為這座小城中所有將遠征的行人埋下伏筆。

地域的騰挪、方位的變遷和身份的改易，這是我們個人人生的大遷徙，但大遷徙正是大時代的基本特征。求學時，最早刻入記憶的是木樨地的西護城河，到后來的昆玉河和清華校河。期間，還有短期訪學、訪問所親歷的康河、伏爾加河以及雅拉河。每條河流都流淌著各自的格調，或許這些格調也是彼時、彼地、彼身的映照所賦予的。

自己所從事的研究工作須臾離不開現實，出差便成了家常便飯。每到一處，或是故地、或是新場，總會翻開駐地案頭的地志，尋找河流在此從古至今的蹤跡。農耕文明的人們伴水而居，這是亙古基因里的美麗饋贈。

真正有了歸宿后，投入到生活中，節奏更加從容去關照身邊的風光。京城有諸多河流，逐一尋訪、沿流漫步的計劃在有條不紊地推進，日漸發現原來這些定格在記憶中的西護城河、昆玉河、校河，它們的水系終有或直白、或含蓄地合流。

命定般的，現如今，寓所樓下就是一條河。這條河與故鄉的河流相似到近乎一致，晨練、夜跑沿著它，開心、低落沿著它，向西北沿著京密引水渠一直走，不到半小時，就到了百望山。這種與故鄉的相似感、一致感，正是此時、此地、此身的踏實感、歸屬感，或許正應了“人不能在流浪的心境中度過一生”。

河流似乎的確有某種神秘偉力。

2000多年前，孔子來到了河邊，不由自主想到時間，想到易逝的人生?！白釉诖ㄉ显唬骸耪呷缢狗?！不舍晝夜?！睂θ松纬哼_觀的孔子，面對河流時也難免有無限悲涼的脆弱和傷感的喟嘆。

不謀而合，完全重疊的時段，亞歐大陸的另一端，赫拉克利特說“你可以戰勝一切，卻不可能兩次踏進同一河流”。面對河流，這位古希臘哲人也會想起在這永恒的消逝中生命的短暫與浩渺。

我有時在想，伴水而居的族群，可能就是體會到了這種疏忽而至的蒼涼，刻意將“逢十”的自然循環與演化與或深或淺的機緣合轍在一起。于是對三十、四十、五十……都有了加持的平吉寓意。

溯游從之，孔子所說的“三十而立”，是說他十五入“大學”,立志學道,便專心于此。到了三十歲的時候,已經達到了一種思想境界,可以自覺地“自立于道”了。這是孔子所云“三十而立”的本義?！叭ⅰ?，或許并非眾人所理解的“成家立業”那么簡單?！岸ⅰ敝?，真正更趨近立下的或許更應是志向。

人到三十歲，逢上壯年，正式踏上找尋生命密碼的道途。我們面對河流，即是面對命運。有人選擇逃遁，但也有人選擇挺進；有人選擇聒噪，但也有人選擇平靜；有人選擇消沉，但也有人選擇積極；有人選擇麻木，但也有人選擇赤誠。我愿都選擇后者。

我們在這片土地上綿延古人的使命與期待，理想主義的舟終將遠渡現實主義的河。