四月十八日回到高密?子莊老家，我爹大多數時間坐著交叉（馬扎），掄著砍刀，把存量與增量的枯樹枝截成整齊劃一的柴火。缺吃+缺柴，困擾齊國草民若干年，所以八旬老爹每每在地上發現一截小小落枝都會眼前一亮。除了隨手撿拾，家里樹木剪枝，每年都有增加，以往回來來不及整理，這回時間寬裕得以大刀闊斧。

整頓柴火是我爹每次回鄉的重要議程。

砍刀的刀背很厚，刀刃鑿實，一起一落迸發金石之聲，細枝如泥，粗枝崩脆。爹把斬好的枝子捆好，碼在柴棚里，備炊，備荒。樹枝是草葉的升級版，可燃物密度大，燒不了多少，餑餑就蒸熟出鍋。爹還是努力作為，攢了一捆又一捆，這是對生活的敬畏，對歲月的珍重。

今日，同為文青的二老討論“嘹亮”一詞的方言用法。

爹砍柴，碼柴，和他回憶舊事，碼成段落，大同小異。打從前年，爹在我娘的刺撓下提筆造句，迄今已寫十一篇、八萬余字，最長一篇一萬八千字，一字一句都是老人打撈、打理的一草一木。其中《在膠萊河里挖呀挖》（刊發時改題為《憶當年開挖膠萊河》）和《生命花開熱炕頭》，分別在《山東工人報》《中國老年報》發表，前者獲得“山東省第五屆職工原創文學作品大賽”三等獎，也是莊稼和草木得到的榮光（有關賞析文章見《照亮了那顆心》，作者自述見《生命花開熱炕頭》）。

爹娘寫作情況圖集去年六月參加有關攝影展。

爹對待紙筆，一如幾十年里對待農具農活。如今家里依然仔細保存著幾十年前使用的鐵锨、鎬頭、大镢、二齒鉤等等，如同他珍愛的毛筆水筆鉛筆，每次返鄉都要操練一番，在逼仄小院做方寸耕。每片紙都要用起來，比如每天撕下一頁的薄如蟬翼的老式日歷紙，釘起來做備忘錄，也把文章錄入后有出入的地方列出來拍照給我修改，比如在用過的厚紙背面打上橫線，用來起草和謄清。紙張，有格線，做文章，田地，有阡陌，種口糧，何其相仿。種莊稼，離不了土，離不了水，寫種莊稼，也土里土氣，記的是流水賬，家史賬，明白賬。

《亦農亦教二十秋》原稿。

爹前幾天回顧了二十余年里翻蓋舊屋、擴展新房的艱苦卓絕歷程（見《亦農亦教二十秋》），蓋房是窮人畢其一生最看重的兩件大事之一，一磚一瓦打造以至胼手胝足，一角一分籌措直教腰彎背駝。此番歸來，三天兩頭來到舊屋，整樹枝，種桂樹，漆福字，磨豆腐，換檁條，修阜臺（煙囪），一閑就似錯，一忙就歡樂。故園、舊宅是個場域，爹娘出則如風箏難離線，入則如池魚得故淵。文字是最好的療傷工具，農具是農民的生存利器，耄耋二老上樓握管記錄，下地提水補墑，一脈相承，相得益彰。

近日揮筆作榜書。

日前，獲悉老爹被中國散文學會接納為新一批會員，就像聞聽麥子進場、小米入倉，就像新屋上梁、翰墨飄香。會員是一種認可，如同農民被田地、天地認可?！爸液駛骷揖?，詩書繼世長?！边@是我爹寫了六十年的新春對聯，寄托著眾多升斗小民的終極理想，濃縮了爹娘耕讀傳家的深切體會。

我爹一九六一年初中畢業。

我爹在一九九〇年代。

我爹本月在老家。

圖為我娘二〇二四年十一月成為中國散文學會會員，我爹二〇二五年四月也成為中國散文學會會員。前后相差五個月，二老雙雙成為有“證”的文學愛好者，八旬老農晉身文青。