南朝劉義慶編寫的《世說新語》里面，有一幅與大暑有關聯的華夏文明天花板級的畫面，標題是《東床坦腹》。

公元318年，亦即東晉建興六年的盛夏，太傅郗鑒派遣門生給丞相王導送信，讓他幫忙挑選一個表里俱美品學兼優的女婿。王家當然有著名門望族的自信：好孩子一堆，正在東廂房避暑，隨便挑。

因為聽說太傅家來選女婿，美男們都很在意，紛紛擺出成名pose。這樣一來卻觸犯了當時的清流們的大忌——不自然。據說只有一位倚靠在東邊臥具上的少年，袒露著肚皮，旁若無人。

于是這個少年就成了太傅家的當然之選，他就是十六歲的王羲之，瞬間的音容笑貌，就像他的書法一樣，展示了難以拓印的美，如驚鴻一瞥，驚艷了古老的東方文明。

在自然界，最為煩熱的節氣是大暑。

在華夏人的夢境里，來自這個時節的魏晉的風，最為清涼。

就像谷愛凌說的：美就是自信。

每年7月22日至24日，太陽到達黃經120度，進入大暑節氣。

這也是全國各地一年中暑氣最重、氣溫最高的時候。經常伴有雷雨、狂風天氣。至此北方開始進入汛期，有的年份防汛抗洪的任務異常艱巨。在基層工作的同志們，往往要連續多日不分晝夜奮戰在江河邊、堤壩上，人在堤在，豪邁的氣概，一點兒都不亞于坦腹之美。

以黃河流域為例，每年的六月中旬，節氣進入大暑。才送走小暑，又到了大暑，沒有最熱，只有更熱。古人說：“斯時天氣甚烈于小暑，故名曰大暑?！?/p>

想起兒時的夏夜，那時候屯子里的人家，都還沒有電視，也沒有其他娛樂活動。吃罷晚飯，天黑下來后，家家戶戶不管男女老幼都拿著小板凳聚在當街來納涼，圍著用柴草點燃的火堆，上面放些新割的蒿草，燃出的煙氣可以驅蚊。年歲較大比較健談的老年人，搖著蒲扇天南海北地聊著有趣的事，而我們這些孩子或靜靜地聽著故事，或是在人群中打鬧嬉戲。那時的村民都很淳樸，左鄰右舍就像一家人一樣。除了下雨天氣，夏夜的納涼，幾乎成了晚飯后孩子們的必修課。

如今回憶起來，那飄動的煙，蒿草的氣味，遠近的蛙鳴人語，都合成為鄉愁。

大暑有三種跡象：

“一候腐草為瑩”。這里的“瑩”，是指螢火蟲。這是一種奇特的小型甲蟲，尾部可以發出閃爍的熒光，因此自古就有“夜光”“宵燭”“夜照”“流螢”“耀夜”之稱，喜歡夜間群體活動，像有人提著一只只小燈籠在夜空行走，充滿了溫馨和浪漫的氣息。

螢火蟲分為陸棲和水棲兩類，陸棲螢火蟲習慣將卵產在濕度較高的草叢上，等到大暑時節便從腐草中孵化而出?，F在因為田地中大量噴灑殺蟲劑等農藥，各種昆蟲數量銳減，夜里已經很少能看到螢火蟲漫天飛舞的景象了。

在古人那里，螢火蟲不僅浪漫，還象征愛情。雌雄之間能夠用“燈語”溝通聯絡，完成求偶過程。唐代杜牧有詩《秋夕》：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗??！币箍罩械姆毙?，形成光流的螢，掛在草木上的水珠，渾然一體，難分彼此。

“二候土潤溽暑”。這個時候，濕熱之氣蒸騰，土地也異常濕潤，天氣變得悶熱起來。東漢劉熙的《釋名》解釋為：“暑，煮也，如煮物也?！绷胰罩?，大地就像個天然的蒸籠，人仿佛上屜被蒸煮一樣。古人稱之為“齷齪熱”，我們現在叫它“桑拿”天，一動一身汗。

人們經常講“熱在三伏”，大暑一般是處在三伏里的中伏階段。我在《小暑》一文中講過，夏至后第三個庚日（從天干甲數起到庚日，第七天）入初伏，第四個庚日入中伏，立秋后第一個庚日入末伏。初伏、末伏都是十天，中伏有時十天，有時二十天。關于伏天的“伏”字，歷來解釋比較多。我認為比較合理的是，三伏天酷暑難耐，人們盡量減少戶外活動，呆在家里時間較多。因此，“伏”字有藏匿、停歇的意思。我們老家的農村就有“歇伏”之說，經常聽大人們說，等歇伏了來我家呆幾天啊。這個時候的農民基本什么活也不干了，靠天吃飯的人們整日眼巴眼望地看著自己的莊稼，盼著風調雨順，五谷豐登。

這時候就容易理解王羲之了吧，他之所以坦腹，是因為天熱，大家正在陰涼處避暑呢。多余的事他啥也沒干，所以自然，所以他的內在心態受到了千年追捧。

人們由大暑節氣的冷熱程度可以推斷出未來的天氣狀況，比如說“大暑熱，秋后涼”“大暑不熱，冬天不冷”，有點類似于“八月十五云遮月，正月十五雪打燈”，都是先民們年復一年觀察生活得出的結論。

“三候大雨時行”。到了這個節氣，大雨說來就來，用農民的話說，飄過來一片云彩就下雨。不過只要不是多日的連雨天，容易引起內澇或山洪暴發的話，這個時候的雨還是很受歡迎的。在長期的生產生活實踐中，人們總結出“伏里多雨，囤里多米”“小暑雨如銀，大暑雨如金”等農諺。

雨后的空氣變得異常清新，天也就隨之涼爽了。依稀的童年印象里，一到大雨瓢潑的時候，孩子們就扯著嗓子對外面喊：“大雨嘩嘩下，北京來電話。讓我去當兵，我還沒長大?！币槐橐槐?，樂此不疲。在農村還有一件苦惱的事情，陰雨連綿的天氣，雨水萬一把柴草垛澆透了，做飯沒有干柴可能就要餓肚子了。

在古代，“伏日”也是伏避盛暑、祈祭清爽的日子，祭祀場面極為盛大。伏日所祭，“其帝炎帝，其神祝融”。炎帝被當作中國的太陽神，祝融是火神。人們感謝炎帝讓太陽發出了光和熱，孕育五谷，給人類帶來衣食溫飽，于是便在最熱的時候祭祀他。這個節氣，民間還有許多習俗，比如飲伏茶、曬伏姜、燒伏香等等。

大暑是最能讓人的身心和大自然發生關聯的節氣之一，最能讓人用身體發膚感受盛夏，感受自然與生命廣闊而悠久的存在。

唐代大詩人白居易《銷暑》詩中寫道：“何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風?！睂Υ^比恒定的自然，人心格外的飄逸。仿佛無限微觀的世界藏著浩瀚清涼的海，仿佛在天地之間打開了一道門，豁然貫通到天地之外。

這就是詩意的力量，讓人在大暑中瞬移到涼蔭，感受到夏夜清涼繁盛的星點，綴在天地之間，綴在草木與發膚之上。悄落的花，明媚的月，輕移的霧，隱約的香，就像純凈的初冬的雪。它凝成的記憶，可以在寂靜的春野上潺潺地溶解。處處融洽，處處自在。