正午的明光，此刻輕柔地照耀著房間里的擺設，在色彩、形狀、聲息、氣味間嬉戲。

深藍色的巨幅蠟染、唐吳道子所繪《先師孔子行教像》是整個房間的靈魂。

依稀還記得十年前、2006年的盛夏，我或仰臥、或俯伏于地面平鋪的涼席上，品讀1265年出生、700余年來最偉大的詩人但丁之不朽巨著《神曲》，不禁哲思、詩興飛揚，簡直扶搖九萬里以上！

重操自大學畢業、步入被大學教師們反復加以鼓吹的“光榮工作崗位”、實則鳥事成堆、因而被迫擱置的畫筆，連續繪出鉛筆畫《孔子作猗蘭操》以及《荷馬史詩》、《神曲》多幅插圖，這組畫與英國“先拉菲爾派”著名畫家萊頓的《繞線》、阿基里斯等古希臘羅馬-文藝復興風格的雕塑，成了房間中的精靈。

高及屋頂、擺滿圖書和古典音樂光碟的書柜、書桌、繁茂生長的盆栽綠色植物、液晶電視和一對落地音箱，似乎都在拱衛著一盆枝葉橫斜的水晶草，水晶草兩側是兩套莫扎特誕辰250周年紀念專輯的進口原版音碟、每天的精神食糧；水瓶中供奉的一枝綠葉，多情地伸出蔥翠的手臂，朝向近旁圖畫中滿身披戴鮮花的維納斯，臨風而立、衣袂飄蕩的維納斯，正把深情目光投向畫外，朝向鐘情的美少年阿多尼斯……

蒙田

不知為何，我突然“福至心靈”，就像普魯斯特開始寫作《追憶逝水年華》一般，安德烈·莫洛亞形容馬塞爾·普魯斯特獲得了“神啟”，驀然“福至心靈”，動筆寫作《追憶》；這“蒙?！钡臓顟B，亦即杰克·凱魯亞克所謂的Beat，這是天主教神學概念，亦即“蒙?！?，而非誤譯的“垮掉”；自從?？陂_始，每晚入睡前閱讀蒙田傳記，被偉大圣哲的精神感染，直至昨晚，在北京寓所，深夜伴著遠遠傳來的鞭炮之音（2016年春節尚未過去），逐字讀完、逐頁批注了這本394頁的精美傳記《蒙田別傳》（眼下這是罕見的美德之一，在傳媒泛濫的當代氛圍里，絕大多數人早已習慣于瞥一眼標題，就大放厥詞、滿嘴胡扯），我突然“福至心靈”，一如大學時代全書讀完《草葉集》、《論語》、博士畢業后全書讀完《十三經注疏》、《神曲》那樣，身心煥然，有廣大清明、自由新生之感，遂定計：在近日開辟、陸續發表于中國日報中文網“天下專欄”的《孔學源流》系列學術隨筆之外，再向現代思想教父、隨筆這一文體的創立者米歇爾·德·蒙田（1533-1592）致敬，寫一組蒙田式的文學“隨筆”，這組隨筆偏重對西方文化的品鑒、感悟與評論，揭示西方文明與中國古典文明之間血肉相連的關系。

尼采

從我居住的高層陽臺望去，東南天際正綻放一抹燦爛的朝霞，我立即聯想到尼采的作品《朝霞》以及《權力意志》譯文集開篇的驚悚標題《我為什么如此智慧、如此聰明》，當時也正在讀博的室友，看到這個驚悚標題，低聲告誡我：“咱可不能這樣寫……一定要符合學術規范……你若自詡聰明，那些老先生的位子，如何擺？他們一定會悄悄搞死你！”

認真研讀尼采之后，你只能同意尼采的自我判斷：他確實有天縱之聰明，窺破、戳穿了西方哲學的數千年迷霧，他對蘇格拉底形而上學、教會神學傳統的全盤否定和尖銳批判，使其無法在瑞士巴塞爾大學繼續任教，那些“老先生”為了保住自己的權威位子，必須把他趕走！連一度是好友的布克哈特（以《意大利文藝復興時期文化》聞名，但創見不多）也與之絕交；法國作家丹尼爾·哈列維所著《尼采傳：獨立獨行者的一生》描繪眾叛親離、病魔纏身的尼采，獨自攀越阿爾卑斯山的恩加丁山峰，大雪漫山，我似乎就在尼采身邊，與之一起攀爬、受苦……恰如詹姆斯·喬伊斯的《逝者》所描繪，某個中產階級主婦，某次歡宴之后，在丈夫身邊，忽然憶起自己的初戀情人，此刻的風雪之夜，那深愛的、真正的情人，已長眠地下，雪花自天際緩緩飄落，掩埋了一切生者和死者……

從蒙田到尼采，還有叔本華、海德格爾、維特根斯坦、弗洛伊德、波德萊爾等現代賢哲，都勇敢地直面了一切人類價值（尤其是近代啟蒙價值、現代世俗意見、主流判斷）的有限性、可疑性、虛構性、易變性，蒙田秉承古希臘晚期、希臘化時期哲學家斯多噶、皮浪、恩皮里可和古羅馬哲學家馬可·奧勒留、愛比克泰德、塞涅卡、伊壁鳩魯的偉大智慧（這才是能與中國晚周諸子比肩的智慧，卻被近代啟蒙價值主導的“西方哲學史”所忽略），這一智慧揭穿了“人類”為了生存，也為了派遣無聊，不惜杜撰出各種世俗努力的理由、意義，杜撰出各種形而上學、神學的胡思亂想、宗教虔信、巫術、原教旨主義的世俗烏托邦等欺人之談，實際上都是過剩情欲沖動的投射物，并無真實存在，人生的自由在于：“擺脫這一切！”

陽光，穿透一切空洞的存在物，照射出宇宙本體性的虛無之美、那浩瀚無垠的一切神秘。

尼采以“永劫回歸”來宣泄心頭的渴望：這虛無之美，會不斷重復、回歸，就像命運一般堅韌！

恍惚覺得，眼前的一切，將無窮無盡地持續下去，就像經典作家豪爾赫·路易·博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899-1986）的作品所揭示的那樣：凡被創造出來的事物，都將無限期地，以不同形態，持續下去，永不消失！

物質或靈魂，以奧秘的方式存在，不管形式如何變化，它們都會“從頭再來”，無數次投生于人世，因為這“世上的一切”，太美了。

歡迎關注毛峰微信公眾號“清風廬”：houseofwinds