杰克·凱魯亞克

大海是人類悲慘、空虛卻又五光十色的奇幻、迷離的生活之縮影，也成為西方經典作家從荷馬一直到杰克·凱魯亞克（1922-1969）筆下最動人的景象之一：無從駕馭的自然力、無從把握的浩瀚、不可思議的、令人心碎的美，這一切人類生活的本質特征，都薈萃在21歲的英俊男孩、初次作為見習水手出海航行、耽于沉思和寫作、剛剛從哥倫比亞大學毅然退學的杰克·凱魯亞克的焦灼視野中：

所有的生命不過是一顆頭顱

和一具骨架，食物和燃料穿過

于是我們才能如此

美麗地、憤怒地燃燒

杰克在1949年的一首詩里，如實揭穿了人類生命的本相——食物的熱量穿過我們的軀體（頭腦和骨架），使我們時而“美麗”時而“憤怒”地燃燒，如此而已。杰克的問題，也是一切夠格的思考者和寫作者所必然直面的終極問題：在一個物質能量偶然地碰撞、燃燒和熄滅的世界中，人的生命，那不同于物質存在的精神意義，又是什么呢？

在1942年7月18日的清晨，杰克在甲板上，眺望即將遠去的城市，內心思忖著：“我該如何寫作這本筆記？這艘船又要開向何方？何時啟航？這個灰色大盆的命運（指杰克服役的這艘給美軍提供給養的商船，隨時有被德國潛艇擊沉的危險，也因此船上水手的報酬優厚，秉性喜歡冒險和豐厚報酬的美國年輕人，譬如杰克，都紛紛加入，一如美國飛虎隊員在中國云南的英勇行為的動機之一，就是冒險、刺激與豐厚報酬的吸引力，外加中國大西南地區煙花女子的風情萬種，令這些美國大兵的過剩精力有地方消耗，以至于飛虎隊司令陳納德將軍，對昆明妓院竟然開辦到飛行隊宿舍一事，只能睜一眼閉一眼，思之莞爾）如何？……我本來可以回家說聲再見——但要說再見如此困難，如此令人心碎，我沒有勇氣或力量來承受這生命的巨大悲情（杰克父親早死，母親長年守寡，悉心照料著杰克的生活起居，直至杰克因酗酒而英年早逝；既是浪子又是赤子的杰克，深愛母親，不敢告訴母親參加這種有生命之虞的航行）。我熱愛生活的隨性之美，但也害怕它那可怕的力量?！保ń芸恕P魯亞克：《大海是我的兄弟》，序第3頁，上海文藝出版社2014年譯本）

《大海是我的兄弟》書影

杰克在《大海是我的兄弟》里塑造了兩個青年形象——四處漫游的27歲水手韋斯利·馬丁和32歲的大學助教比爾·埃弗哈特，前者代表杰克“世俗的一面”：泡妞、酗酒、打架、游蕩；后者代表杰克“智性的一面”：“對這一切嗤之以鼻，溜走，躲在一個黑暗角落里，暗自焦灼?！苯芸俗寖蓚€人結伴而行，后者在前者鼓動下加入了船隊：“我需要歷險，歷經破敗的碼頭、海鷗、如酒般的海水、船舶、港口、城市、面孔和聲音，我想了解真實世界，而不是從書本上……” （杰克·凱魯亞克：《大海是我的兄弟》，序第11頁，上海文藝出版社2014年譯本）

杰克一生都受到自身雙性戀傾向的撕扯，他偶爾與俊美的街頭混混尼爾·卡沙迪、文學創作的伙伴阿蘭·金斯堡同床共枕，但在更多時候，則是與女孩同居：與男人的交歡，使他獲得精神的愉悅；與女人的嘿咻，則讓他的肉體獲得放松與休息。在《大海是我的兄弟》里，比爾代表著杰克“異性戀”的一面：在深夜的碼頭酒吧門外，比爾再次沉迷于對十年前、當時自己17歲時熱戀迎娶的女孩埃德娜的愛欲之中：“她的嘴唇芬芳、迷人。他把嘴唇挪開，埋入她漂亮的發浪中，那頭發甜美依舊！甜美依舊！……這女人是誰？一陣痛楚深陷入韋斯利的胸膛……這當然是埃迪（埃德娜昵稱）。她溫柔繾綣地回到了他尚年輕的那一部份，她又令他業已老去的那一部份震驚，她潛入其中，讓他終生困惑、倍感陌生……‘回去找你那些富家男友們去吧！’他咆哮道：‘他們什么都有。我一無所有，是個窮水手！’……埃德娜哭嚎起來：‘我誰也不要！只要你——你是我丈夫！’韋斯利扭身道：‘我不阻止你干任何事——我要離婚！’埃德娜絕望地哭泣道：‘我不離婚！我愛你！’韋斯利抄起腳邊的酒瓶，砸向街對面的倉庫墻壁，酒瓶如燈泡般碎裂一地，埃德娜哭嚎尖叫起來?！覍@整樁事情就是這么想的！’韋斯利喊道?！保ń芸恕P魯亞克：《大海是我的兄弟》，正文122-124頁，上海文藝出版社2014年譯本）

杰克以小說刻畫了男女性愛關系的本質：先是男女雙方的兩性相悅，包括男人對女人身體的本能焦渴（這方面各種品牌的洗發－護發香波貢獻很大，它們使女人長發散發迷人芳香，男人則如嗅覺敏銳的野獸，被香波的氣息徹底俘獲）、女人天然對穩靠感的倚賴；兩人婚后才恍然大悟：原來女人如此瑣碎、勢利，原來男人如此粗暴、蠻橫，婚姻關系的真相、一切人類關系的可怕真相，此時才露出猙獰的真容，但為時已太晚；最后，男人獨身、浪跡天涯、四處留情，女人則嫁作富人婦、在衣食供養下獨守空閨、寂寞一生（富人更易包養情婦），是一切婚姻除湊合之外的最好結局了。

比爾在水手艙里，發現了一個俊美的男孩水手，丹尼·帕爾默，這是杰克隱晦愛慕的同性戀人：“這是個實打實的美男子……濃密的金發一蓬蓬卷著，淡色的眉毛寬闊厚實，嘴唇飽滿紅潤，眼睛最誘人，貝殼藍的眼珠清澈透明——大大的眼睛、纖長的睫毛——即使最遲鈍的人見了也會心動。他個子很高，身材消瘦但四肢健美，前胸寬闊，肩膀方正……自腹部以下的身體更顯瘦削。比爾發現自己已經看傻了?！保ń芸恕P魯亞克：《大海是我的兄弟》，正文第134頁，上海文藝出版社2014年譯本）

杰克充滿同性情欲的目光，把英俊男孩丹尼的美貌盡情打量、抒寫，筆觸直逼“腹部以下”，隱晦地暗示著比爾，作為杰克“智性一面”的象征，更渴望同性間的肉體交合所帶來的、唯有男子之間才會擁有的精神默契與智性愉悅：“整晚他夢見的都是混亂的悲喜?。旱つ帷づ翣柲泶┒Y服，邀請他去他的鋪位……”（杰克·凱魯亞克：《大海是我的兄弟》，正文第144頁，上海文藝出版社2014年譯本）顯然，根據弗洛伊德的《性學三論》，這是一個久遭壓抑的“性愛之夢”：美貌男孩丹尼身穿禮服，夢中邀請比爾（即杰克）到他的水手鋪位上交歡，“禮服”無疑是“禁忌”的遮掩物，夢者渴望兩人沖破世俗禁忌，寬衣解帶、熱烈交合、同床共枕于水手艙的床鋪之內；根據金西博士的著名研究報告《男性性行為》所言，男子在某些特殊場合，譬如海船、士兵營房等，由于性饑渴，即使是冥頑不靈的異性戀者，也會對同性產生性沖動、發生性行為，這些“際遇性的偶發同性戀行為”進一步證實了男子之間、同性動物之間，普遍存在性沖動和性行為的科學基本判斷，也是全球同性戀平權運動、歐美發達國家準予同性結婚并領養后代的法律基礎。

俊美男孩丹尼，似乎對比爾并不感性趣，他更鐘情于老水手尼克：“‘我要搬到尼克這里來住，’丹尼宣布道：‘你們不覺得這里比底層臭烘烘的鋪位好多了嗎？’……‘不要被他騙了！’尼克趕緊說：‘去他的那些借口！他就是想跟我鬼混！’丹尼紅著臉笑起來。尼克掐了掐他的臉蛋兒：‘你們看，他漂亮不漂亮？”（杰克·凱魯亞克：《大海是我的兄弟》，正文第184-185頁，上海文藝出版社2014年譯本）

對于初出茅廬的俊美男孩來說，獲得一個父親或兄長式的同性長者的悉心保護、指點與疼愛，是同性愛史流傳千古的愛情佳話的源泉：蘇格拉底與阿西比亞德、亞歷山大大帝與赫瑞斯提昂、哈德良大帝與安提努斯、漢高祖與男寵、漢文帝與鄧通、漢武帝與韓嫣、漢哀帝與董賢、鄭板橋與男仆、米開朗基羅與卡瓦耶里、莎士比亞與南安普頓伯爵、惠特曼與友人、王爾德與道格拉斯、紀德與阿拉伯少年之間的同性戀愛皆然，成年男子的美少年之戀，常譜出唯美之頌歌。

惠特曼《草葉集·菖蒲集》等偉大詩篇謂之“兄弟情誼”（brotherhood，同性愛者又稱“同志”），杰克·凱魯亞克的《大海是我的兄弟》（The Sea Is My Brother）就是這一“兄弟情”、同志愛的隱晦抒寫。在令人困惑的異性戀必然帶來的婚姻麻煩與挫折不斷、飄忽不定、孤獨無依的人生探求中，男子之間的愛情，才是值得真正擁有的價值與美，盡管杰克秉承僵化的天主教禁忌與世俗禁忌，總是對此閃爍其詞：“韋斯利抬頭看著比爾，他們一言不發地互相盯著……在韋斯利那黑色眼瞳的短暫一瞥中，比爾知道他讀出了自己的心曲并默默回應著……他倆都低下了頭?！保ń芸恕P魯亞克：《大海是我的兄弟》，正文第184頁，上海文藝出版社2014年譯本）“那句老話不言而喻：‘我們都是一船之人’，所有海員都接受了波士頓海員俱樂部拱門上的這句標語，所有穿過門拱的人，都締結了海上的兄弟之情——他們把大海視為巨大的平地犁鏵，一股聯結人的力量，主掌著他們的同志血脈，主掌著他們共同的忠誠?！保ń芸恕P魯亞克：《大海是我的兄弟》，正文第148頁，上海文藝出版社2014年譯本）

生命是一艘不知航向的飄忽巨輪。

眺望著本體空虛的大海，人們除了兄弟之情，除了肉體的交合與靈魂的愛惜之外，又能如何呢？

古羅馬哲人賀拉斯曾吟哦道：“時間磨滅了萬物的價值”；中國詩歌烈士海子亦曾吟誦：“愛懷疑、愛飛翔的，是鳥；淹沒一切的，是海水！”在這磨滅一切的時間潮水中，面對令人心碎的蔚藍大海、美麗軀體與同志戀情，杰克·凱魯亞克，與惠特曼等詩圣一道，緊緊擁抱著彼此、擁抱人類的身體和靈魂，用親吻和眼淚，訴說著沸騰的兄弟之情。

歡迎關注毛峰微信公眾號“清風廬”：houseofwinds