希臘帕特農神廟

常有人抱怨我的寫作“晦澀難懂”，我只能報以沉默：對這個世界、這個自我，我們又懂得多少呢？

還是回到荷馬。

《伊利亞特》對天堂神界生活的描寫，首先用眾神恭迎宙斯這一動作細節，即用反襯、烘托的方法，突出了主神宙斯的威嚴，進而巧妙營造出奧林匹亞神界生活中整嚴肅穆的秩序：

宙斯回到他的宮廷，全體天神

從座位上起身，站在父親面前；

沒有一位敢于等待他走上前來，

大家都恭立面迎?！?

同時，天后赫拉與丈夫宙斯的絮絮爭吵，又活脫脫地呈現了人間夫妻對各自過往情人的猜忌、人類世俗生活的慣常場景。天堂是人間的折射。

古希臘諸神，只是比凡人更美麗、更強大、更聰慧以及永生不朽而已，他們實際上是人類詩意想象的產物，是人類世俗生活的放大。而環繞他們秉性、事跡的種種美麗神奇的故事，不僅是上古人類純真深湛的生命智慧的表露，更是上古時代人與自然萬物之間無限美妙、自由的生活實況的寫照：

諸神整天宴飲，直到日落時分，

……阿波羅漂亮的七弦琴奏響，

繆斯女神以美妙歌聲相和?！?

奧林匹亞的閃電神宙斯，在甜蜜睡意

來臨時，去到他慣常躺臥的床榻，

他落枕入夢，金座赫拉躺在身邊。

人間總有憂煩爭斗，而神界卻永遠和平甜美！

天人分界永世如此，神秘的命運把可朽的、不義的人間生活與不朽的、公正的神界生活兩廂比照，借以凸現出著名立法者、改革家、詩人梭倫的著名格言的沉重分量：

“天下無人幸福，各有各的不幸?！?

人間的每個角落，都轟鳴著物質與情欲，喧嘩與騷動，卻無任何意義可言；若有，僅為掩飾或短暫遺忘“各自相同又不同的”——不幸而已。

與梭倫同樣睿智的現代圣哲奧斯卡·王爾德亦曾有句至理名言曰：“人生有兩大悲劇，一是未遂所愿；一是如愿已償?！?

當每個男孩或女孩沒有到手、你只能自我解決或了斷時，你當然是“不幸”的；當那個男孩或女孩與你同床共枕、你在傾瀉出那“天命的液體”之后，你也就會暗自發現，這個男孩或女孩，不過是一個“俗物”而非孜孜以求時的“尤物”了。

《伊利亞特》第一章從人間爭吵開始，逐級上升，最后歸結為主神宙斯與天后赫拉的甜美而寧靜的睡眠，從陸地到海洋，從塵世到天堂，沸騰的、吵鬧的、不義的世俗生活，被漸次提升，終結于眾神的歡宴與安眠，人物魚貫而出，事件紛然雜陳，風景點綴其間，七情六欲、幽深哲理、微妙姿態，全錯落有致、纖毫畢現地展開，令人油然向往、擊節慨嘆：

真是人類如花的童年??！

真是肉體與靈性盛開的黃金時代！

一切真實，均依其本性，天真爛漫地呈現！

赫西奧德在《神譜》開端處，曾優美地吟哦：

最先產生的是混沌之神卡俄斯，其次是

寬胸的大地女神蓋亞，作為萬物永遠牢靠的

根基，以及大地深處幽暗的冥神塔塔洛斯和

不朽諸神中最美的愛神厄若斯——她能使所

有人銷魂蕩魄、喪失理智沒了主意……

安臥草葉搖曳的大地，似乎無限幽深處的冥神就要吸你入懷；探身大海的幽黑底部，似乎死亡就在你耳邊發出迷醉愛撫的喘息；萬千精子，沖向死亡，完成自然本能的一系列優美的動作，亙古如初，只為了擱淺、干涸在異性或同性身體的隱秘巢穴而已；某個魯莽的精子、冒險穿越重重阻隔、最終與某個強自鎮靜的卵子結合，又一輪生命的蒙難，開始了！

一次，北風凜冽地吹疼我面頰、封凍我滾燙迷失的心時，我對自己說：挺身站立！從一切迷惘狂惑的情感中、遭遇中掙扎出來，你“塵世的使命”尚未完結，你的理性足資依靠！

冥冥之中有人喊：你有足夠的力量！

果然，我在漫天寒風中，搖晃一下，站穩了。

維吉尼亞·吳爾夫形容《呼嘯山莊》的主題是“我愛！我恨！我痛苦！”羅伯特·布朗寧閱讀《呼嘯山莊》后，詼諧地說：“顯然，作者描寫的是地獄，奇怪的是，使用的都是英國地名?！?

愛、恨、痛苦，可使人間如地獄。

而良知、理性、信仰、靈魂，則是樹立人生、安寧社會、建造文明的偉大力量。

混沌大地，包孕著養育一切又窒息一切的母性，強大幽暗的情欲，渴望噴射然后寂滅的那種生與死的沖動，種子渴望發芽、動物渴望交合的那種原始情欲，為良知、理性、靈魂提供經驗、源泉、休息和動力。

良知和理性，又稱靈魂、精神，乃乾坤萬有之真實根基。

被尊為希臘“七賢”之一、兼有歐亞血統的天文學家、數學家、大約出生于公元前624年前后的米利都(Miletos)人泰勒斯(Thales)，說出了西方哲學史上的第一句格言：“本原是水”。

換言之，泰勒斯假設，萬物生滅之流的發端、起源、始基、形象、歸宿，是水。

水不僅因其濕潤滋生萬物，還因為其形象寓托著萬物流動的涵義而被奉為本原、始基。

本原，是神應當思考且唯有神能懂的事情。

在神的視野里，沒有“晦澀難懂的一切”。

亞里士多德在《形而上學》第五卷中說：

那些生活在很久很久以前、最先對神的事情進行思考的古人，對本體也是這樣看的，因為他們把海神夫婦看成創世的父母，并且把諸神指著發誓的見證也說成水，即詩人歌頌的黃泉。最受尊敬的是最古老的東西……

最受尊敬的、最值得信賴的、最神秘奧妙的，是人類對一切現象的第一次觀看，又稱本質直觀。

由于啟蒙-科學主義的毒害，人類已經遺失了那鮮活地與萬物生命對望、交媾、舞蹈的能力，即直觀到事物的本質的能力，而不需要現代學術制度所要求的繁瑣無聊地考證，因為考證依賴他人的觀看、論述，距離事物的本真存在愈益遙遠。

這就是從《河圖易經》到叔本華、尼采、海德格爾等人的“生命現象學”的偉大觀物方法。

恰如置身于大自然懷抱中，置身湖水、微風和垂柳的懷抱之中，人的思緒、人的生命，立刻被梳理得井然有序、清清爽爽、玲瓏剔透。
各種疑惑、痛苦，立刻蕩然無存。

清新的空氣，一經吸納，人的身心都清醒了。

人心必涌起感恩之情，不禁喃喃自語說：水是神圣的，自然是神圣的，本原是水。

大自然是充滿靈性的神，是宇宙的本體、靈魂之所在，是天命，是道。

亞里士多德在《論靈魂》中解釋說：“有些思想家認為，靈魂是摻雜在整個宇宙中的，可能因此，泰勒斯得出萬物充滿神靈這樣的看法?！?

泰勒斯被尊為“七賢”之一，除了其天文學、數學、政治哲學方面的智慧以外，就在于留下這兩句哲學格言：一是“本原是水”，一是“萬物充滿神靈”。

在筆者看來，后一格言比前一格言更重要、更富有智慧：本原是水，僅僅從形象上概括了宇宙現象生滅流動的起源和外貌，卻沒有深入觸及宇宙的神圣根源與隱秘本質。唯當認識到“萬物充滿神靈”時，宇宙的真實本質、萬物之所以被賦予良知、理性和靈魂的原因，才算找到了。

萬物充滿了神靈。

神（自然）是萬物的本原。

緊接著要思考的是：水是一種可見的自然物象，神靈則是不可見的宇宙本質，二者之間的關系，又該當如何呢？

泰勒斯的學生、被認為繪出第一幅世界地圖、寫出第一部詩化散文著作《論自然》的賢哲——阿那克西曼德（Anaximandros），用一個概念打通了二者，進而極其恰切地描繪了宇宙的這一本質：“無限”（apeiron），又稱“無限體”或“無限者”，音譯“阿派朗”。

希臘哲學，至此拔地而起：

一切有限者的本原，一定是無限。

阿那克西曼德說：“這就是神，因為它不死不滅?！彼€在其著作（殘篇第一）中描述說：

各種存在物由它（無限）產生，毀滅后復歸于它。這都是按照必然性而產生的，它們（存在物）按照時間的程序，為其不正義受到懲罰，并因此相互補償。

換言之，萬物脫離無限體而成為有限者，因而彼此對立、彼此傷害，各自因為這種不正義而受必然性的懲罰，最終彼此補償、抵消，復歸無限。

這一無限體（apeiron，阿派朗）可暫且假定為善與美的，它本身為真，之所以如此假定，是因為我們手中的唯一證據線索是：人世的假、丑、惡。

排除這一假設，唯一確鑿無疑的是：萬物能被認識和說明的本質、目的、價值和意義，是神秘。

亞里士多德《形而上學》第五卷（被稱為“哲學辭典”）中解釋“本原”（arche）一詞的涵義時，把古典時代哲學思考的偉大根基，也合盤托出了：

所有的本原都有個共同點：它們是事物的存在、產生以及被認知和說明的起點……它是事物的元素、傾向和選擇，是事物的本質、目的因——因為“善”和“美”是事物的知識和運動的起點。

像一切笨拙的學者一樣，他就此止步，不再能解釋：為什么“事物的本質、目的因、知識、運動的起點”，是善，而不是惡。

希臘哲學以來的所有西方形而上學和基督教哲學以來的所有東-西方神學，都無力做出解釋。

唯一可以確定的是：萬物神秘，善惡混雜，起始與終點，曖昧不明，但卻永恒存在，從不消逝。

亞里士多德在《形而上學》第一卷第三章中說：

那些最初進行哲學思考的人……他們認為，既然有一種實體是常存的，也就沒有什么東西產生和消滅了………總有某種本體存在，它可能是一個或不止一個，別的東西由它產生出來，而它卻是常存的。

這不生不滅的本體，就是宇宙，就是神。

我是突然領悟西方哲學所謂“存在”為何義的：

亞里士多德舉例說，一把“手術刀”之所以存在，是因為有“疾病”存在……因此，事物的產生、持存、消失的目的、本質、意義、理由、根據之所指向的東西，即其“存在”。

存在又稱本體、實體，指萬事萬物如此存在下去的理由。海德格爾謂之“根基”、“天命”，即超出了一切存在物（手術刀與疾病、生與死，等等）之上的神秘。

為了緩解思考的緊張與疲累，讓我們外出漫步，以便讓大自然那貼近“道”的事物，梳理、緩解、愉悅我們頭腦中病態的“在者與存在”之兩難困境。

黃昏時分，我漫步于晚霞彌漫的杏壇路與元大都遺址公園，腦海驀然浮現維也納圓舞曲《多瑙河之波》和那部精美絕倫的羅馬尼亞電影：女主人公米拉，一個甜美、性感、溫存的女人，她的雪白婚紗，在戰爭的廢墟中，飄拂而過，米拉在船上，播放留聲機，河面蕩漾著《多瑙河之波》的迷惘旋律，米拉被新婚的丈夫、粗獷豪放的男子漢米哈伊，緊緊摟在那寬闊濃毛的胸前，在男性的汗味、煙草和酒氣繚繞下，她嬌喘不止，使柔美與粗魯、嬌嫩與兇悍相得益彰……

河水，清流潺潺，如同夢幻。

暮色展開襁褓，把大地送入酣眠的搖籃。

我在夜色中靜靜觀賞了1982年獲法國“讓·維果獎”最佳電影的影片、先鋒導演菲利浦·伽瑞爾（PhilippeGarrel）執導的電影《秘密的孩子》。

毫無連貫的情節，只是時間、光影、音樂、意義的瀑布，奔瀉、流動、洶涌，在美麗的男演員、女演員的頭發、身體、衣服和神情、氣息間，匯成一泓清澈見底的優雅湖泊……真正的電影詩篇！

真不愧為讓·維果（Jean Vigo，1905-1934）的偉大電影經典《駁船亞特蘭大號》的優秀繼承者。

1993年，伽瑞爾又拍攝出《愛情誕生》這一經典之作：兩個深陷于自我與婚姻泥潭中的男人，動人地（?。暝斊渲幸粋€拖著衣箱沖出家門的時候，這個男人的孩子，在陽臺上撕心裂肺地喊“爸爸”！他逃也似地躲在大樓的陰影中，先是把衣箱摔在地上，然后又拾起衣箱、走出鏡頭……

看到這里，我情不自禁在胸前畫了個十字：神??！只有你能憐憫人類深陷其中的一切苦境！

而在伽瑞爾唯一的彩色電影《夜風》（1999）中，法國女演員卡特琳娜·德諾芙的美麗風衣，在晚風中優雅地飄蕩，這是德諾芙賦予她參演的所有影片的獨特氣質；這一氣質，也來源于扮演男主人公塞爾吉的演員，那堅挺而憂郁的風度：這位1968年法國學潮的積極參與者，如今自愿流亡國外，但仍堅持著自己的政治信念，不向現行體制妥協，最終壯烈自殺。

伽瑞爾的大部分電影，令你屏息凝神、目不轉睛：在黑白電影《狂野的天真》（2001）中，影片主人公、一個年輕導演為了籌集拍攝反毒品電影的資金，只好鋌而走險、為販毒集團運送毒品，最后導演的女友、影片主演因吸毒而暴斃！

影片把非法商業勢力對全球主流社會的滲透，絲絲入扣地呈現出來，令人不寒而栗。伽瑞爾的鏡頭語言如清水一樣洗凈了每一影像，讓觀眾學會“直面事物本身”，去感悟、思考、品味。

在寂靜中，“影像蘇醒，緩緩顫動?！?

這是法國電影巨匠羅伯特·布烈松在《電影書寫札記》中的句子。同樣，意大利的安東尼奧尼、羅塞利尼在《蝕》、《云上的日子》、《愛情》等影片中，也表達了這種對人類以及萬物生存的驚奇之感：如此美麗的影像、肉體、生命，竟然根本沒有不言自明的存在意義。這是可能的嗎？

就像其不朽電影《鄉村牧師日記》、《穆謝特》、《金錢》一樣，羅伯特·布烈松在《電影書寫札記》中也創造了不朽的電影書寫美學的著名格言：

“當我只聽從自己時，就創造出奇跡?！?

在大學、街道、鬧市、公園草坪附近，總能驀然出現一個或數個，鮮亮的、甘美的、活生生的人。但這些鮮活的、亮麗的生命，很快被大學的腐朽、街道的粗鄙、鬧市的喧嘩和公園內外殘酷肆虐的狂風暴雨席卷而去，轉瞬之間，成了在骯臟權勢、金錢、七姑八姨的喋喋不休下匍匐、蹣跚、爬行的茍活者。

什么樣的圣水，可以洗亮人的睫毛、眼睛、嘴唇、性器、身體和生活呢！

維特根斯坦說：

“神秘的不是世界如何，而是其竟存在?！?

亦即：竟然以不可思議的方式，或鮮亮或暗淡地，飄浮著，游蕩著，孤懸于虛空之上！

早晨5點。剛一走出窒悶的樓道口：

清新的大氣撲面而來，擁吻了全身心。

自然、宇宙、神，如此廣大的靈魂！

以鮮潔的速度，灌注一種清澈。

將處子一樣的驚訝，注入體內。

宇宙一樣寬闊的靈魂：如此廣闊地展開自身。

連宇宙它自己，都驚嘆不已。

人的一生，需要銘感的事物無窮無盡。

歸納起來，卻只有一件：

這個世界，竟然以如此不可思議的奇異方式存在，而人，局促于有限時空和有限經驗的一切限制內，竟然也能感覺、銘記并隱約領悟出這世上的一切。

對人來說，首要的和終極的謎是：如此紛繁復雜、無比深奧的世界，卻沒有一個不言自明的、預先設定的意義，誰也不知道：人為何而出生、為何而生存？世界為什么而存在？

如此千姿百態、千奇百怪的人、物、想象、激情、沖動、困惑、迷失、悵惘、絕望、希冀、憐憫、生死、虛幻、真實、眼淚、恐懼……全匯聚為物體與事件的洪流，滾滾向前；卻沒有什么能說明這世上一切存在的原因、根據、緣由、目的、價值和意義。

正如同眼下：中國自近代以來就激蕩不已的社會局勢，如今更加沸騰起來，一切人、財、物都洶涌糾纏在一起，沒有人能站穩腳跟，人人都必須依循著這洶涌的潮流滾動——北京、天津等大城市，為了應付不斷膨脹的人流，都在建筑號稱亞洲最大規模的火車站，致使原本不堪重負的公共交通更加擁堵混亂，每個人都行色匆匆、疲憊不堪地彼此沖撞著、擁堵著、叫喊著，但令人驚奇的是：每個人都興致勃勃、興高采烈，來自發達社會的外國人，到中國后都被傳染了這種興致勃勃的忙亂，久而久之，他們回國時已經不適應歐美發達社會那種寧靜閑適的生活了。

令人欣賞的是：全中國那股生機勃勃的勁頭。

恰如意大利導演費德里科·費利尼所言：

“沒有盡頭，也沒有開端，只有永無窮盡的生活激情?！?

尼采是對的：強力意志就是追求自身的意志。為了強力而強力；為了藝術而藝術；為了生活而生活：因為這一切是值得的、美的！

只要不逾越道德和自然的界限，神的界限。

神是至高的約束、萬物的尺度和平衡。

必須矯正當代工商科技文明的各種過分、異化，恢復道德、自然、人文與神的均衡。

人在滾滾現象洪流中，似乎悟出些什么。

這世上的一切都是以自我為中心的、以自我為基本預設的：對每一個體來說，宇宙洪流都為了每一個體生命的存續、擴展而環繞不息、奔騰不息——太陽永不衰竭地噴出火焰，大地永不衰竭地涌出生命，男子永不衰竭地尋求傾瀉精液，女人永不衰竭地尋求孕育新生命……

恰如叔本華所言：人生就是無盡的意欲。

樊遲問仁。子曰：“愛人?！?

這是萬古不移之問答。

愛首先是一種天然的情欲需求：人天然地需要與他人分享某些東西。久而久之，對自己的同類產生愛戀、依賴，進而，對天下蒼生產生憐憫、同情。

愛戀之情欲，是乾坤萬有之根基。

每到一地，無論全球什么地方，你必驚奇于這一點：全人類都過著同樣的生活，全人類都本質同一，沒有差別。啟蒙主義的古今中西之辨，全是胡扯。

孔子《禮記·禮運》形容這一狀況為“天下一家，中國一人”，即天下萬國，猶如一家，即使有分歧，也如同家庭成員之間的某些矛盾，終能化解；全中國，猶如一個人，只要端正其心、發揮其仁，就能傲立于天地之間、挺拔乎宇宙之外。

這就是全人類最高的文明理想與價值信念：“天下一家、中國一人”，即世界大同。

沒有比這更好的人類文明之道了。

在惠靈頓街頭，我驚奇地觀賞著金發碧眼的男孩、女孩們，赤腳行走在大街上，無須擔憂某處會出現污水或治安問題。僅此一點，就足以證明：這是一個得到良好治理的社會。這一社會無須為自己的社會結構困擾，每個人只需坦然面對自己的那些問題就行了。

在此意義上，歷史確已終結。

在中國，情形正相反：一個合理的社會結構正在形成之中，因此，每個人都無暇顧及自身的問題，而被其所置身的社會結構所困擾。

每個人都不能自由舒展其自身。

歷史仍在演進之中。

觸目所及、撲面而來的兩個明顯事實是：無限、永恒、神秘、完美的自然宇宙的秩序井然和永難根除痼疾的人類社會生活的混亂。

前者是上帝、神或天道的別名，是后者存在的基礎和主宰，而后者則是人類依據自身可憐的理性，暗中苦苦摸索、卻又常常忘乎所以、不斷自我夸誕、顛倒夢想的笨拙混雜物。

每當沉浸在大自然的懷抱中，人就能恢復一點在人類社會中注定迷失的道德力量。

每當沉溺于人類社會的漩渦中，人就喪失掉一些天賦的良知與美德。

人從自然中領悟出：必有一個至高的宇宙主宰，即神。為此，人類建造起神廟等祭祀場所，邁出了社會生活的第一步。同時，為了滿足自身的社會需求，人類開始建造房屋、社區、村落和城市。

蘇聯時代的俄羅斯詩人鮑里斯·帕斯捷爾納克曾說過一句深刻的話：“沒有人懂得歷史。正如同沒有人看見草如何長出地面一樣?！?

我也無法自詡“懂得”歷史，正如同我們不能問：這支曲子你“聽懂”了沒有？音樂，與世間萬物不謀而合，根本不能聽懂、看懂，更無法說清楚。

奧地利哲學家路德維?！ぞS特根斯坦區分兩類事物：一類是能用數理模式明細加以表達的、“可說的事情”；一類則是“不可言說”的神秘。

所以，他的《邏輯哲學論》的最后一句話概括全篇：“凡可說的，都能說清楚；凡不可說的，就只能沉默?！?

一切人文學術，都是“必須沉默”的學問。

所以，正確的學習或講授方法，是大家團團圍坐、不發一言、彼此沉默、各自面對自我和宇宙，任憑清風、樹語、鳥鳴這些莊子所謂“天籟”慢慢沁入心脾，這時我們才可以說“懂了”。

今日世界陷入一團亂麻之中，學術思想陷入一堆濫人、濫書、濫機構、濫體制之中，動彈不得，掙扎不得，所謂“泥足深陷”、越掙扎陷得越深。

所以我們有必要效法亞里士多德，做一番正本清源的探討，即爭?。ǎ。┌盐找幌拢ǎ。┦篱g萬物存在的幾個根本要素——質料、形式、動力、目的這“四因”。

亞里士多德曾舉例說：比如手術刀，必然為了某種疾病而存在；如此推論下來，則一物之存在，必有其“目的”、理由、根據、意義，這一方法，就是我所謂的人文主義的、有局限的、理性主義的方法，即：求取一個“大概輪廓”，但絕不自居為終極真理。

真理是只有神（上帝、道、自然）才能終極把握的某種東西，如果這種東西真存在的話。

對于我們這些驟生驟死、困于有限經驗中的“蜉蝣生物”（人類）來說，我們只能“捕風捉影”地揣測其大致輪廓，為了這些輪廓，我們就應當好好感激上蒼了！

亞里士多德在追述、討論西方哲學史上率先猜測“本原是水”的哲學家泰勒斯的思想時，開言說：“那些最初對神的事情加以思考的人們……”（《形而上學》第五卷）妙哉！亞里士多德告訴我們：宇宙的歷史、現狀、未來、目的、意義，這是超乎人類理解力的終極神秘之物，是神應當思考的事情。

如果神確實存在并愿意思考的話。

讓我們對那晦澀難懂的一切，先表達敬意吧！

作者聲明：本文以及《清風廬》上所有署名文章，擁有專屬著作權與版權，任何未經許可的刊載與應用，均屬非法，作者將合法予以警告、糾正、追訴權益。

歡迎關注毛峰微信公眾號“清風廬”：houseofwind