庫爾貝《夏爾·波德萊爾》

波德萊爾在《我心赤裸》里坦承他對一生孤獨的生活方式的感覺：“孤獨的感覺，始自童年。即便有家人，即便常在同伴中，（仍有）注定永遠孤獨的感覺?！?

波德萊爾采取了傲然冷對世俗社會的“浪蕩子”姿態，將所有社會交往（家庭、學校、職業、政治團體）均置之度外，他偉大的天賦恰在煢煢孑立的孤獨中卓然成就。

著名畫家古斯塔夫·庫爾貝，在1847年繪出了《夏爾·波德萊爾》的神態：前額已經微微光禿，睿智透光的頭顱和臉龐專注于手中的書卷，嘴里叼著的煙斗和脖子上的圍巾，顯示著放蕩不羈的本性，一只有力的手搭在膝蓋上，透露了他個性的執著、沉毅與堅定……
那是怎樣燦爛的年代??！

近代以來乃至全部人類文明史上登峰造極的大師，要么是同行業的同事、潛在或公開的對手（譬如文藝復興三杰），要么是師生或有內在師承關系（譬如海頓、莫扎特和貝多芬），要么是彼此熟習的朋友、同學、同行（譬如匯聚于巴黎的文學、美術天才們，波德萊爾與庫爾貝之間友誼就是一例），有的還是兄弟(譬如文森特·凡高和提奧·凡高、龔古爾兄弟)或是情人（譬如莎樂美與尼采、里爾克、帕斯捷爾納克之間的三角愛情；鄧肯與葉賽寧；蘭波與魏爾侖等）……璀璨的群星匯聚在羅馬、維也納和巴黎，彼此呼應、切磋、促進，在動蕩不寧的近代黑暗歲月中，綻放不朽的光彩！伴隨二戰的結束和大眾消費文化的泛濫，這些星辰離人類、離地球越來越遠，已遙不可及、渺若天堂了……

波德萊爾明澈而絕望的眼睛洞穿了人世的殘酷真相。

他揭露男女之愛的實質，不過是肉欲之歡：

在愛情中，就如同幾乎所有人類事務一樣，真摯的融洽是某種誤會的結果。這誤會，就是快樂。男人喊叫：“啊，我的天使！”女人低吟：“媽呀！媽呀！”這兩個蠢貨卻相信他們正琴瑟和鳴。造成不可溝通的那道無法逾越的深淵，依然逾越不了?！锹暵暣?，呻吟、喊叫，嘶啞的喘息。這些聲音，誰不曾大聲發出，誰不曾無法抗拒地榨取過？……那張人臉，奧維德曾認為是為返照星辰而造就，這時只露出一種表情，那就是瘋狂的殘忍，或者是伸向死亡境地的表情?！瓙矍槲ㄒ灰彩侵粮叩南硎?，乃是隱藏在作惡的確信之中。男人和女人生來就知道，惡中有著一切快樂。

波德萊爾對春宮畫頗有研究，認為“面對這人皆有之的情感的無數標本，我由衷地希望詩人、好奇者、哲學家能夠欣然貢獻一座愛情博物館，其中，從圣女特雷莎無處安放的柔情，到無聊時代的荒淫無度，一切各得其所?！?

波德萊爾建造性愛博物館的愿望，如今在歐洲、中國都實現了，盡管屢遭世俗非議，但此舉堪稱1848年以來最大的文明進步。

波德萊爾與埃德加·艾倫·坡一樣，把頹廢主義發展成一種刻意追求的認知方式，一種驚世駭俗的、詩意的、反叛的生活方式?！恫ǖ氯R爾》把“頹廢主義”譯成“浪蕩主義”，亦能傳神：

這種人有錢、悠閑，厭倦一切，無所事事……每時每刻都以卓爾不群自得……浪蕩主義是一股曖昧的風氣，和決斗一樣古怪……這是某種自我崇拜……它甚至能在人們稱之為幻象的一切東西消失后依然幸存。這是讓他人驚訝的快樂，是對自己從不驚訝的驕傲與滿足?！耸幹髁x接近唯靈論和斯多嘎主義……在所有瘋狂中都有一種偉大……那都是強化意志、訓練靈魂的一種體操而已。事實上，我把浪蕩主義看作一種宗教……這些人往往充滿了狂熱、激情、勇氣和內在的能量——可怕的格言：“象僵尸一樣（服從、獻身）！”

波德萊爾主張如同耶穌會士的格言“象僵尸一樣！”那樣，服從并獻身于偉大的事業——頹廢主義（浪蕩主義），對韋伯所謂的“新教倫理和資本主義精神”，亦即現代啟蒙思維與世俗教條與禁忌的全面挑戰、顛覆與徹底拒絕。

史稱“偉大拒絕”：

這些人被稱為考究的人、難以置信者、漂亮的人、非凡者或浪蕩子。所有稱謂同出一轍，即反對和反抗的特質，代表著人類驕傲的最優秀成分，那種與平庸斗爭并摧毀之的需要，這需要今已罕見。由此誕生了浪蕩子那種高傲的等級態度，冷漠中帶著挑釁。浪蕩主義尤其出現在過渡時代，民主尚未萬能，貴族只是部分地動搖和墮落?！麄兏挥刑焐牧α?，能設想出創建新型貴族的計劃，這種貴族永無斷絕，因為建立在最珍貴的、最難以摧毀的才能之上，建立在勞碌和金錢所不能給予的天賦之上。浪蕩主義是英雄主義在頹廢時代的回光返照……我們稱之為“野蠻人”的那些部落，是業已消失的偉大文明的殘余。浪蕩主義是一輪落日，有如衰落的天體，壯美而無熱量，充滿了憂郁。唉！民主漲潮了，漫及一切并蕩平一切，一天天淹沒這些人類驕傲的最后代表者……

由波德萊爾、愛倫·坡、惠特曼、梭羅、蘭波、尼采等人所開創的生命意志主義、浪漫主義、頹廢主義，直至垮掉一代文學、博爾赫斯文學，這一現代文明的光榮譜系，是啟蒙化、工業化、平民化、商品化浪潮沖擊下，最后一批精神貴族的壯麗奮爭，是天才杰作、精英品質的華美落日。

啟蒙普選勝利了，精美文明沒落了！

斯賓格勒在《西方的沒落》中區分了文化與文明：文化是鄉土的、信仰的、詩意的和深沉教養而成的生機狀態，文明卻是城市的、無信仰的、荒蕪的公共教育速成的腐敗狀態，西方文化在近現代發展成“文明”這一最后沒落的階段，今已萬劫不復。

依據曠世巨典《尚書正義》對“文明”一詞的詮釋：“經天緯地之謂文，照臨四方之謂明”，文明乃天地人偉大生命秩序的表達，由于人的天賦與教養的天然差別，啟蒙思維中的平等主義（民主）消滅了精神產品的等級，促使公共產品（經濟事務）和精神產品（文化傳承與創造）的極端鄙俗化、無序化、大眾化、商品化，必將最終消滅人類10000年以上的文明史。

歡迎關注毛峰微信公眾號“清風廬”：houseofwinds