費利克斯·瓦洛《波德萊爾》

“我要向虛弱的人類，吹噓英雄的大業！” ——貝多芬

1862年1月23日，在布魯塞爾的一家旅館里，距離波德萊爾去世，僅剩的最后五年的一個瞬間，詩人突然感到一陣暈眩，他搖晃著倚靠在家具上——死亡逼近了。

著名批評家圣勃夫讀完《惡之花》后說：“您一定受了很多苦，我可憐的孩子！”詩人把痛苦作為命運加以細細品嘗，在私密日記《我心赤裸》里，他預感了自己的歸宿：

在精神上如同身體上一樣，我一直有深淵之感，不單單是睡意的，深淵遍布：行動、夢、欲望、遺憾、悔恨、美、數字，等等。我帶著快感與恐懼培育我的歇斯底里?，F在，我總是暈眩，而今天，1862年1月23日，我感到身上掠過一陣風，那是虛弱之翼。

虛無和死亡的滋味，詩人精妙地吟詠，帶著陣陣心悸：

時間一分鐘一分鐘將我吞沒。

如同茫茫雪地凍僵的一具軀體，

我從高處凝視這圓圓的地球，

不再尋找一所可棲身的棚屋。

雪崩，你可愿在墜落中將我帶走？

波德萊爾的文學信條是：“我只描述我之所見?！痹诓剪斎麪?，年僅45歲的詩人，已經白發蒼蒼、形同老人。時間與塵世磨損了詩人的青春光焰：1855年，這一年，惠特曼首次自費出版《草葉集》，納達爾拍攝的波德萊爾肖像，還是英氣勃發的33歲青年；而在1863年，艾蒂安·卡爾亞拍攝的波德萊爾像，泰奧菲爾·戈蒂耶這樣形容42歲的詩人：“細軟的長發已經稀疏，幾乎全白了，帶著既蒼老又年輕的表情，讓他看上去如同一個祭司?！?

這位現代思想與現代藝術的大祭司（中國人當尊之為祭酒），由于飽受《惡之花》被禁、批評界的冷遇與惡評、負債累累、情人的背叛等摧殘，年僅中年就已經須發皆白！

時間磨滅了萬物的價值！在《巴黎的憂郁》中，有一篇著名的散文詩《雙人房》，精妙刻畫了死亡：

這個狹窄并充滿惡心的世界里，只有一個老相識在朝我微笑：阿片酊藥瓶；一個年老可怕的女友，就像所有女友一樣，多的是愛撫與背叛。??！時間又現身了：時間君臨一切，和這丑老頭一起來了他魔鬼般的隨從：回憶，遺憾，痙攣，焦慮，夢魘，憤怒和神經官能癥。

我向您保證，秒針正強有力地莊嚴敲擊，從鐘槌上迸發出的每一秒都在說：我是生命，不堪忍受的生命，難以平息的生命！

是的！時間主宰一切；它一再重建粗暴的專政。它用一對棘刺驅趕我，如對一頭牛：叫吧！蠢貨！流汗吧，奴隸！活吧，該死的！

在《時鐘》里，詩人吟誦：

記住，記住，浪子！記住??！

我金屬的嗓子會說所有的語言。

嬉戲的凡人啊，每分鐘都是脈石，

還沒提煉出金子就不要任它溜走！

記住，時間是一個貪婪的賭徒，

無需作弊，每賭必贏！這是法則。

日漸短促，夜漸漫長；記住??！

深淵總是干涸，漏壺正在變空。

那時辰即將敲響，神圣的偶然，

莊嚴的美德，你那貞節的妻子，

甚至懊悔（這最后的客棧?。?

都會說：死吧！老懦夫！太久了！

這逼真揭示人生真相的詩，匹配這偉大畫家戈雅的名畫《老嫗，或時間》（約作于1808-1812年間），一對形似骷髏的老婦人衣裙華麗地相偎而坐，身后是死神高舉起的大棒！

波德萊爾在《論幾位外國漫畫家》（1857年）中評述說：“戈雅始終是一位偉大藝術家，他的作品……融入了非?，F代的精神，即：對難以理解之物的喜愛，對強烈反差的、大自然的恐怖以及外部環境使之奇怪地獸性化了的人類相貌的感知?！?

他十分欣賞插畫家費利奇安·羅普斯的蝕刻版畫《殘骸》（1866）對《惡之花》主題的發揮：“廢墟的征象?！鯓泳嫒藗?，警告那些民族呢？……迷宮。永遠走不出去。將要坍塌的建筑，被某種秘密的病折磨著的建筑?！?

這很像坡的主題：不祥的蘋果樹下，主干的骷髏骨架表征著人類的衰落，盛放著七宗罪……

人類的注定衰落，在精神層面上，表現為各門知識、學科之間既支離破碎又冥頑僵化的體制化勢力。

表征之一，就是那啟蒙主導的邪惡的分類法和文藝學（詩學），把詩歌納入某一類中，加以歸類、剖析、評判、估價。

波德萊爾在研究雨果的短文中說：“那沒有能力描繪一切的人，宮殿與破屋，溫情與殘忍，有限的親情與普遍的仁愛，植物的優美與建筑的奇跡，最甜蜜與最恐怖的一切，每一種宗教的親密感與外在美，每一個民族的精神面貌與體貌特征，總之，一切，從可見到不可見，從天堂到地獄，如果不能，就不是真詩人。你們說，某某是‘內在的’詩人，某某是‘愛情的’詩人，你們有什么權利，這樣限制每個人的才華呢？”

人類的精神衰落，還表現在強迫詩歌提供合乎當前道德規范的庸俗教化：“詩除了自身之外別無目的?！娞幱谒劳龌蛩ソ叩闹貕合?，無法跟學識或道德等同；詩并非以‘真’為對象，詩只是其自身。論證真實有別的方法。真與詩歌無關。造就一首詩的無法抗拒的魅力與優雅，將消除‘真’的權威與權力?！?

真實，不是課堂、研討會或新聞發布會上，可以證明、揭示、可以披露的東西。

真是伴隨我們脈搏的跳動、呼吸的加速，而自動顯現、泄露給我們的，美的東西。

波德萊爾對依據“某某階級”的虛妄概念或政治派別來劃分文學藝術，感到極大的蔑視與厭惡：“有一些宏大而可怕的詞語不斷穿行于論戰文學中：藝術、美、實用、道德。全都混淆不清了：由于缺乏哲學的智慧，每個人都舉著半面旗幟，斷定對方毫無價值。我們難過地發現，對立的雙方——資產階級與社會主義派，有著相似的錯誤。要教化人！要教化人！兩派一個聲調，帶著傳教士的狂熱。一派鼓吹資產階級道德，一派宣揚社會主義道德。于是，藝術蛻變為布道了?！鴦撟饕环N健康的藝術，其第一個必要條件，是對全面統一性的信仰?！?

偉大的揭示出“全面統一性”（大一統）的先知！

波德萊爾在1851年發表的《正派的戲劇與小說》中，就一勞永逸地解決了所謂“文藝為什么人服務”這一極其拙劣的問題：文藝為自身服務，間接地，為所有人服務，健康的文藝，是表達全人類、全宇宙的情感、意志、希望，其先決條件，就是對“全面統一性”的偉大信仰！

波德萊爾為宇宙及其表達的大一統，英勇奮斗了一生！

他信中自道：“我永遠不會改變我的習氣，也不會改變我的風格?！以绞遣恍?，驕傲越是倍增?！保?860年10月11日致母親的信，不朽的散文，峰按）

債臺高筑、窮愁潦倒，被法國主要報紙《費加羅報》謾罵為“畸形可怕”的他，雖一度迫于生計而謀求政界、文壇名流的幫助、支持，但從未低下高傲的頭顱。

他斷言：“法蘭西厭惡詩歌，真正的詩?！?

他對流行的一切勇敢地發出厭惡之聲：“您的院士們，我厭惡。您的自由派，厭惡。美德，厭惡。流暢的風格，厭惡。進步，厭惡。再不要跟我提起這些空話?！?

1867年8月31日，死亡把已然中風癱瘓的他，徹底解脫。它“將赤條條的窮苦人的床重新鋪好”！

他曾渴望著掙脫痛苦的詩歌天堂與人工天堂（麻醉品、毒品以及自我了斷的三氯甲烷）。

這渴望如此決絕，拒絕一切幻象的支撐！

如《我心赤裸》所言：“關心我們的拯救，延緩了未來?！痹凇逗闷嬲叩膲簟分?，詩人吟詠了“美妙的死亡與凈化”：

你可像我一樣經受過美妙的痛苦，

人們對你說：“??！這個怪人！”

——我要死了。在我深情的靈魂里，

這欲望混雜著厭惡，一種奇怪的?。?

焦慮和熱烈的希望，不帶沖突的情緒。

那宿命的沙漏流失得越多，

我的折磨就越是苦楚而甘美；

我死了，毫無驚奇，而可怕的曙光

將我籠罩?！裁?！就這樣嗎？

帷幕升起了，而我依然在等待。

波德萊爾如同一個偉大的孩童，仍在翹首企盼那永恒的一幕拉開，向可憐的人類演示一出壯美的戲??！

分分秒秒，抗爭到底，就是永生！

歡迎關注毛峰微信公眾號“清風廬”：houseofwinds