克里姆特《達娜厄》

博爾赫斯在《阿萊夫》中完成了對神秘命運的透徹檢閱，令人印象深刻、贊嘆不已。

在《塔·伊·克魯斯小傳》（讀者可以想象，小說主人公名克魯斯，應象美國著名演員湯姆·克魯斯初登銀幕一般俊美）中，一個起義軍的遺腹子、20歲的小伙子克魯斯，一刀捅倒了一個醉酒取笑他的雇工，被充軍到邊塞。

后來，他結婚生子，成了當地一個巡警。

但在41歲時，一次追捕逃兵的行動中，這個“改邪歸正”者身上“叛逆的靈魂”突然覺醒了：

他脫掉警服，加入了逃犯當中，與警方打了起來！

博爾赫斯用寥寥數語，揭示出了小說人物以及作家自己那永恒的、堅定的、浸透了人性光輝的叛逆靈魂：

他明白命運沒有好壞之分，但人們應當遵照內心的呼喚行事?！靼鬃约菏仟殎愍毻睦?，而不是合群的狗；……克魯斯大喊著說：他決不允許以眾欺寡、殺掉一個勇敢的人，他轉身和逃兵馬丁·菲耶羅一起，同士兵們打了起來。

馬丁·菲耶羅，就是拉美史詩《馬丁·菲耶羅》的英雄主人公。每當翻閱英雄史詩或觀賞美國黑幫電影，我都會想起這篇小說，都會愛慕那些注定要在監獄度過大半生的黑幫英雄、浪蕩子、不能自控地反叛“現行體制”的叛逆者。

從小學到大學，雖然總是當選班長、班委、團支書，但我從來不諂媚那些讓我積極投身“文革”、“痛批孔老二”、積極完成“上級交代的層出不窮、稀奇古怪的政治任務”的班主任、任課老師，那些道貌岸然、實則卑鄙空虛的長輩或同輩，我自感有“一顆叛逆的靈魂”，審視著那些權力大棒下蠅營狗茍的眾生，從機關領導到大學教授，這些可憐的靈魂，不能產出任何有生命的東西，只能產出諸如“自由人的自由結合的社會契約”、“無利害的愉悅”等最近200年屠殺無數、自欺欺人、自誤誤人的謊言、廢話、垃圾……

威廉·巴勒斯（1914-1997）在最近發行的紀錄片《巴勒斯：一部電影》（1983年拍攝、2014年數碼發行）里，一邊擺弄著手槍、長槍、短刀等各種家藏的精美武器，一邊以70高齡的特有優雅，輕聲而堅定地說：“誰反對同性戀，就應當把誰干掉！就象猶太人那樣，追殺納粹，直至最后一人！因為我們是少數派，必須挺槍自我保衛！”

與他同居多年的伴侶、擔任他文學秘書的男孩問他：“為什么異性戀總要非議同性戀呢？”巴勒斯深刻地回答：“因為他們的生活一團糟！凡是自身一團糟、不得解脫的人，都想干涉別人！”

我突然明白了，那些自幼充斥在我身邊的班主任、任課老師、無德的長輩或同輩，總是企圖干涉別人的原因：“因為他們自身一團糟！”他們無力自拔于毫無價值與建樹的自身生活，遂對特立獨行、生活充實的他人，妄加非議。

我猜，那些建樹奇功的“朝陽大媽”多是此類人。

記得為學生們播放印度電影經典《流浪者》時，每當播放到主人公、流浪漢拉茲，從獄中被釋放出來，一邊載歌載舞，一邊隨手抱起一個光著屁股的黑皮膚小孩這一鏡頭，我總評論一句：“大家瞧！這一鏡頭——多么豪邁！”

正如同少年拉茲對苦命母親所說的：“那些流浪兒，他們一定快樂吧！我長大了，也要當流浪兒！”

記得第一次以家長身份，坐在兒子就讀的北師大附屬初中部的教室里，聽著兒子的班主任、任課老師們喋喋不休地輔導家長，如何搶奪全市考試高分，必須拼命從事各種扭曲少兒天性與心靈成長的題海練習時，我腦海中立即回旋著奧斯卡·王爾德訪問美國、發表演講時說的那句名言：

每個在美國東部消失的孩子，都會在西部的舊金山出現！

我腦海中翻騰著凱如阿克《在路上》、《荒涼天使》和金斯堡《嚎叫》中的詞句：不堪忍受人性扭曲的孩子們，都行走在前往“垮掉一代之都”舊金山的路上！

我思念緬懷曼納哈塔（曼哈頓的印第安名字）的偉大兒子——老惠特曼和從哥大退學或肄業的當代俊彥——杰克·凱如阿克、阿蘭·金斯堡以及他們共同迷戀的美國男孩——赤裸著全身、從女友身上翻身下床、坦然自得地為金斯堡和凱如阿克應聲開門的金發美男尼爾·卡薩迪——“命運沒有好壞之分，只要你聽從內心的呼喚！”

在《杰克的書：有關杰克·凱如阿克的口述傳記》（1978）中，有一幅杰克·凱如阿克和尼爾·卡薩迪以及卡薩迪的小女兒卡西攝于1952年的合影。

三個人奇跡般地朝向左上方，“垮掉一代”的本來涵義（即天主教神秘哲學意義上的“狂喜、至?！保╋@露無遺：兩個英俊狂放、才華橫溢的美國男人，無所畏懼地朝向上方的圣神，朝向徹底的解放、自由、狂喜以及真正合乎人性的生活，懷中緊緊擁抱著未來的結晶……

天命是無從把握的至高神秘。

在博爾赫斯小說《神的文字》里，主人公“我”被關在黑牢中，隔墻則是一只條紋斑斕的美洲豹，“我”感受到自己同神（宇宙）的結合：

我見到一個極高的輪子……它由一切將來、現在、過去的事物交織組成，我則是這塊巨大織物上的一縷……一切因果都在其中……我看到形成幸福的無限過程。

博爾赫斯使一切宇宙進程，電影化即詩化了：

世界上任何事物都可能成為地獄的萌芽；一張臉、一句話、一個羅盤、一幅香煙廣告，如果不能忘掉，就可能使人發狂。

這段名言具有洞徹真理的神奇力量和電影與詩的魔力：

一張無法忘記的面孔；一句無法忘懷的話語；一個指示著宇宙和命運迷宮的羅盤；一幅香煙廣告下、一段迷離夜色中的殘酷經歷……據此拍成的獨立電影，可入選戛納電影節。

叔本華，或許是我自己，曾說過類似的意思，我已忘記出處，或者說，我與叔本華已融為一體：

無論如何痛苦，每一瞬間都自我完整、無懈可擊、堅決流逝……用得著去重復它們、遵循它們嗎？！

英國詩人丁尼生（1809-1892）透徹地寫道：如果我們能透徹地了解一朵花，我們也就能知道：我們是些什么人，世界是什么了。

這一問題的關鍵在于：花朵綻放又凋謝，不知何故。

我們來了，又去了，不知何故。

世界存在又不存在，不知詳情。

人類的所知，非常有限。

無限浩瀚的神秘，讓我們自由。

音樂，或許是上天泄露自身神秘的唯一一絲蹤跡：

當閃爍的韻律與節奏的輕巧而細碎的步履，隱秘地穿行在綠葉紛披的小徑中，安東尼奧·維瓦爾第（1678-1741）的輕緩、柔美的慢板樂章，譬如《四季·春》與《夏》中的慢板，或者《曼陀鈴協奏曲》的廣板樂章，在韻律的徐徐展開、細碎愛撫之下，似乎驟雨正敲擊著私密花窖的玻璃，你的陽具會不堪寂寞、勃然而起，在這美妙音樂織就的密葉繁花間，你沉溺、徜徉、逗留、遲疑不決：你是宇宙的中心，無須思慮或抉擇，你被置于上天雨露的潤澤之中，一如受宙斯傾慕的達娜厄，酣睡懵懂之中，承受了解放的金雨。

歡迎關注毛峰微信公眾號“清風廬”：houseofwinds