蒙田

如果說但丁是文藝復興早期人文主義-神秘主義交織的最高巔峰，那么，始終保持著對“人是理性高峰”這一啟蒙主義錯誤假設的深刻懷疑與冷靜批判的、清醒的近代人文主義的代表人物，是法國偉大賢哲蒙田（1523-1592）。

在《隨筆》開篇，蒙田精辟地寫道：

讀者，奉獻于此的，是一部誠實的書。我只為家人和朋友寫作此書，我毫不考慮為您效勞或為自己增光，因為我力難勝任?！颐枥L的，僅是自我。我逼真地描繪我的弱點、缺陷……在公共尊嚴允許的范圍之內?！揖褪谴藭奈ㄒ粌热?。真抱歉，勞您費神了，再見吧?。ㄖ伦x者，1580年6月12日于蒙田堡）

初讀之時，我正在天津南開醫院接受中西醫結合治療，以緩解腳部扭傷造成的隱隱疼痛。目睹醫院大廳里，那些人滿為患、在各科室之間蹣跚奔走的病痛人群，我心想：這些人（連同我）的精神疾患，又去何處醫治呢？

幸好，我有蒙田的《隨筆》。

看到《隨筆》開篇“致讀者”所言，我唇邊浮出會心的微笑——

蒙田告訴讀者，他不能為“人民”（啟蒙主義的荒謬虛構之一）服務，因為他“力不勝任”！自有人提出“文藝為什么服務”以來，中國經典著作遲遲無法誕生，似乎與此有關：每個作者被強迫要求為“人民”（實則某個政治集團）而寫作，他的“真實意愿”無由抒發，天才陷于枯竭。

更有趣的是，蒙田嚇唬讀者：

我身上弱點、缺陷太多了，被勉強抑制在“公共尊嚴允許的范圍”之內，他暗示，極有可能在“不經意、不知情”的情形下“逸出”范圍之外，所以，那些企圖保持“公共尊嚴”的讀者，最好走開。蒙田瀟灑地揮手：再見！

讀到此處，我從病床上笑出聲來：當代作者，提筆之初，就會被無形的傳媒、出版商、流行觀念所逼迫——“你的作品，能賣多少錢？”換言之，伴隨“極左路線”的慘敗，作者又被另一重“啟蒙主義鐵律”、一種改頭換面的“為人民大眾服務”所左右——你能服務于電視和流行歌長期“熏染”之下的庸俗大眾嗎？

現代作者常反復強調“心中要裝著讀者！”，而這個“讀者”的欲望不斷膨脹——從金庸、瓊瑤，到郭敬明之類——于是，作者心中充塞著這些“商業需求”、“為大眾服務”等目標，他唯一失落的，是寫作的真正源泉——自我！

蒙田優雅地宣稱：“我只寫給親友、自己！”

西班牙詩人、諾獎得主希梅內斯，在自己詩集扉頁上題詞：“一向只為少數人！”他為此受盡坎坷、愁苦。

蒙田很幸運，在自家古堡里，寫作《隨筆》——只為“自娛自樂”；他不說“大眾讀者”沒有高雅而從容的心態和足夠的精神教養、知識水準，足以閱讀他，反而說自己“力不勝任”，于文雅、雍容之中，透著睿智、詼諧和譏諷。

尤其令我忍俊不禁的是，他對“公共尊嚴允許的范圍”微妙地加以嘲謔：我的弱點、缺陷，雖屬“自然狀態”、人所共知或人所共有，但在“公共尊嚴”的“鐵律”下，我只好裝聾作?。核坪踹@些人性本有的東西，原本存在，但卻假裝不存在，以欺騙那個“公共尊嚴”或“體面”或道德風尚，使其“繼續裝下去”而已。

蒙田《隨筆》以大氣磅礴的開篇之言，總攝全書主題——“人是什么”，我一讀再讀，每次都怦然心動：

“靈魂與肉體結合的方式全然不可思議，為人類所不能想象，然而這種結合，就構成人?！保ㄊW古斯丁《上帝之城》）

生命是一項有形而獨特的肉體運動，既不完整，也不規則；我依循生命本身來對待它，使之作為我的天職。

生命是一項不盡平衡的、沒有規則、變幻莫測的運動。

自然以其博大的胸懷對她的萬物善而待之，無不充足地向每一生靈提供生存的一切必要手段。不過我卻聽到人們普遍抱怨說，我們是唯一被遺棄的動物，赤身裸體地被拴牢在光禿的大地上，只能通過掠奪其他生物來武裝和遮掩自己；而對于所有別的生物，自然則根據它們生存的需要遮以甲、殼、毛、發、皮、羽、鱗、絨、絲、刺等等，用爪、牙、角武裝它們以進攻和自衛，教給它們生來就會干最適合各自的事：游泳、奔跑、飛翔和歌唱，而人如果不教的話，就既不懂得如何走路、說話、吃飯，也不會干任何事情，只會哭。

諸位讀者，哲學史、文明史上，那些長期糾纏不清、聚訟紛紜的問題，在蒙田《隨筆》開篇的這幾段或言簡意賅或細致精確的話中，如清水芙蓉般呈現：

隨筆的第一段引文，來自圣哲奧古斯丁《上帝之城》的深湛美文：“靈魂”與“肉體”完全不可思議地結合在“人”身上，人瞬息間沉淪在肉體的“地獄”中，又瞬息間沐浴在良知、靈魂所揭示的“天國”的神輝下。這種人類生命的奇異性、神秘性、不可想象性、不可思議性，就構成了人類的本質！對于人，對于靈魂和肉體，對于靈肉沖突與奇妙結合，還能再說什么呢？

準此，倘若有人再胡說什么“世界是物質的，物質是運動的，運動是有規律的……”，請立即堅決而有禮貌地打斷此人的話：“子曰：知之為知之，不知為不知，是知也！……請不要對人類不能知道的事情，胡亂發言！”

或者，哲學功底略好的人，還可以簡單引用路德維?！ぞS特根斯坦《邏輯哲學論》的名句——

“世界的意義，必伏于世界之外?！睋Q言之，世界的意義、宇宙的本質，是不能被“世界之內”的人加以認識、掌握、利用的，老子謂之“玄之又玄，眾妙之門”。

舉凡靈魂與肉體、天國與地獄、人與世界、人與宇宙萬物的神秘的本質、意義與關系，諸如此類的問題，完全超出了人類的理解力和想象力，是終極的、超世界（俄國存在哲學大師謝苗·弗蘭克《實在與人》所言）的神秘。

為了模仿蒙田，我也添加一段有趣的觀察：

每到師大“教師員工餐廳”（學生亦可）用餐，總能看到各色人等、蕓蕓眾生，擁擠在大學食堂，喧囂不寧地吆喝著、吞咽著珍貴、稀缺的食物資源，但倘若你問：“為何而吃？”這些人或許會坦然昂頭，回答：“為了活著?！?

“活著又為何？”這些人或許會一翻白眼：“不曉得……俺……想不明白……”奇怪的是：倘若一旦進入某個教室、某間會議廳，這些人會“陡然變臉”，似乎“突然”明白了一切，變成“大明白人”，立于講臺或發言席上，唾沫四濺、侃侃而談：“這個問題的本質是……”

這些人，到底是如何“知道”的呢？不清楚。

追問之下，這些蕓蕓眾生，又是如何獲得“神啟的開悟”，突然開竅、蠻有把握，還喋喋不休的呢？

或許，這些大多“不懂裝懂”的人，才正是“問題之所在”（莎士比亞《哈姆雷特》）呢！

阿爾伯特·卡繆在《西西福斯神話》中妙語解頤：“現時代的講臺上，已經沒有能言之有物的教師了?！?

誰從內心深處體驗過生命，誰就懂得蒙田所謂的“生命的不完整、不平衡、不規則、變幻莫測性”，生命的唯一憑靠，是“自然”和“歷史”，即從莫測自然和深奧歷史中，莫名其妙地生長出來的、各民族辛勤而細心加以培育的、理性的文明經驗與非理性的神秘的生命經驗相摻雜的，歷史傳統或“文明傳統”，舍此，人不能生存。

在生存本能的諸多層面，人都比不上動、植物。

人必須隨時警惕、隨時糾正人的可憐、易錯的秉賦——運用理性，累積經驗、進行判斷與識別的能力，人類的認識及其文明進步，絕非伊曼紐爾·康德天真地主張“要拿出勇氣！要敢于從傳統教條中掙脫出來！要敢于認識！”所能奏效。與康德的錯誤主張恰恰相反，率先要敢于認識、勇于直面、隨時警惕與承認的，不是康德所謂“傳統作為教條”——“傳統”是古人反復檢驗自然而累積的寶貴生命經驗，是人類進步的唯一憑靠——而是人類當身的一切預設、這些預設背后的認識局限，人類盲目地、粗暴地企圖逾越那天然不可逾越的理性障礙，總企圖把自我意欲強加于歷史之上的各種精神病態、認知局限和理性流弊，人類自欺欺人的“天性”，率先認清人在宇宙間的脆弱地位。

總之，問題不在自然或歷史，而在人當身的各種錯誤預設，這些預設總想強暴自然（工業化）和歷史（啟蒙化）。單單“啟蒙”一詞就暴露了近代思想主流——啟蒙主義的兇暴：為什么自然史有億萬年之久，文明史有1萬年之久，這些偉大的存在，難道都是蒙昧的，必須苦苦等待1萬年后，直到盧梭或康德誕生，人類才終于擺脫蒙昧、進入文明呢？

這是一種人類中心主義的錯誤預設，是卑鄙的“自我賦權”，騙人、有害的現代神話而已！

笛卡爾名言：“我思，故我在”，這個被啟蒙-自由-實證主義吹噓為“理性精神、懷疑精神”的“天條”，完全是荒謬的——真正需要追問、深思、反省、警惕的，恰恰是：“誰來啟迪這個‘我思’？誰又來約束這個‘我在’呢？”

笛卡爾認為，只要“我思”足夠精確（數學模式即他所推舉的“典范”，開科學主義、唯物主義、實證主義等哲學錯誤的先河），就能有足夠把握來認識一切“在”（包括“我在”）。而恰恰是在這個地方，啟蒙-自由-實證主義，暴露出先天的思想病態與精神殘疾——人類感官的局限、思維的盲區，足以根本扭曲“我思”，用扭曲的“我思”構筑起來的“在”（包括“我在”）就更加扭曲。

精密儀器檢測后發現，人眼的局限很大，而一切監測、實驗、推理，都靠眼睛等人體器官來完成，常言所謂“眼見，并不為實”，又如何依據這些不可靠的監測，推導出一個“放之四海而皆準”的“普遍規律”呢？

蒙田是最早質疑、反叛啟蒙教義的偉大賢哲。

他從人類認識的不可靠與必須信靠自然這一偉大洞察出發，重申、提升了古羅馬偉大的斯多噶哲學的箴言：

我所說的這一切，是為了證明人間存在相似性，為了把我們帶回到萬靈的群體中：我們既不高于也不低于其他生靈。誠如智者所言，一切在蒼天之下，承受一個法則和一種命運：“萬物束縛于同一命運的枷鎖?！保ūR克萊修）……人必定被迫限制在這一客體里，可憐的人，他確實不宜邁過這個圍欄。他受到束縛與限制，與同一級別、處于極為謙卑條件下的其他生靈一起服從同等的義務，決無任何特權或真正實在的優越地位。他由于空虛的想象和觀念而自許的東西，既無質地，也無趣味。

品讀此段文字，使我深刻領悟出文藝復興時代早期哲學思想的偉大：但丁、蒙田、莎士比亞、伏爾泰、赫爾德等大批思想巨匠，沒有受到啟蒙主流思想——盧梭主義的淺薄影響，因此，敢于直面“人的可憐”而非盧梭、康德、笛卡爾那樣迷信“我思”確保了人遠遠高出其他生命的、虛幻的“人的偉大”。

他們敢于“如實地看待世界”（泰戈爾稱贊中國智慧語），認清“人的局限性、可憐性”和“靠空虛想象與觀念而妄自稱許”那些東西（啟蒙-自由-實證主義就建立在這些虛妄東西——自由平等之上）的有害性，他主張冷靜的理性主義、懷疑主義和神秘主義，能把“我們帶回萬靈的群體之中”，即古典中國、古希臘等超一流智慧民族的世界觀——萬物有靈、生機主義、天地人貫通的宇宙大一統之中。

我用多少詮釋性的文字，也無法描述出蒙田思想那無與倫比的明澈、優雅與甘美：

無論我們傾聽什么，獲悉什么，我們仍應記?。哼@是人所提供的，接受者也是人；是凡人的手將它呈現，也是凡人之手將它接受。來自上天的事物，才具有唯一讓人信服的權利和權威，唯一標志著真理。而這也是我們既不能用自己的眼睛看到，也不能憑自己的方法接受的?！挂话汛笥谑?，使一抱大于臂，希望一步遠于腿之所及，是不可能復可笑的；同樣，人不能高于自己并超越人性，因為他只能用自己的眼睛去看，用自己的手去抓?！匀粚⑽覀冎糜谧杂刹痪械氖澜缋?，而我們卻自縛于一定的狹口……

從伏羲《河圖易經》、孔子《易傳》直至但丁《神曲》、蒙田《隨筆》，所有人類的文明創造，都得自于神明（大自然、上帝、道）的啟悟、開示、成全和自身巨大局限，都是宇宙生命大一統的薈萃性表達，誠如蒙田所揭示的，“來自上天的事物”（中國人謂之“仁義禮智信”）具有唯一的權利與權威，是終極真理的標志；而在天地神明、祖宗圣賢的盛德光輝之下，人的權利、人憑借經驗、理性和信仰贏得的文明生活，才能穩固樹立起來；人的幸福、美滿、安足、充實，才能持久如新；人能恭謹恪守“一把不能大于手，一抱不能大于臂，一步不能遠于腿之所及”的蒙田智慧，也就是恪守儒家綱常名教所謂人之為人的規矩、道義、本分，就能“傲立天地，融貫古今”，鼓舞奮發，成就一番輝煌了。

人是可憐的生物；在這可憐的范圍內，人能活得干凈、和善、完美，從而獲得能與宇宙大一統相融通的清澈、甘美與自由；反之，那些總想把自己的可憐，強加于別人之上的卑鄙小人，由于無力擔當自己的可憐、局限，倒行逆施，最終被廣大神秘的天道，一把奪去了卑污渺小的生命。

故曰：蒼天厚土，護佑仁者。孟子曰：“仁者，無敵于天下！”正此之謂也。

歡迎關注毛峰微信公眾號“清風廬”：houseofwinds