博爾赫斯的墓志銘上，只有一行古英文詩：

“不應當恐懼?！?

人作為浩宇廣宙之滄海一粟，應當奮力戰勝對外在一切（生死、時空、得失、榮辱、愛憎）的巨大恐懼，贏得生命的廣大、自由、熱烈、完美。

歌吟縱酒的波斯詩人奧馬爾·凱亞姆，在放浪形骸之中，也常瞥見先知穆罕默德的偉大：

你是大圣穆罕默德，崇高的教主，

你能驅除盡一切的妖魔魍魎；

那侵入靈魂的恐怖、哀傷，

你用旋風的利劍掃蕩！

（《魯拜集》第60首）

靈魂中若無信仰（從天地正道，到神明上帝），則恐懼如影隨形，會隨時侵入、吞噬靈魂，不管你用什么驅除，無論性、酒、嬉鬧，還是奔忙勞碌。

浩瀚人世之至可驚奇者，在于生死之循環，因為天地自然死而復生，我們卻早已不再存活。

奧馬爾·凱亞姆吟誦道：

奇哉！寧不奇乎？

前乎吾輩而死者，萬千無數；

卻從無一人歸來，

告訴我們當走的路。

近觀鳳凰衛視專欄節目《在那遙遠的地方》記錄1963年自愿去新疆支邊的上海知青的故事，得知一些知青不耐饑餓，逃出新疆生產建設兵團所屬農場，在沙漠里活活干渴而死！當許多20年后返回上海的知青再次重返新疆農場，與農場老朋友重逢擁抱，淚水立刻奪眶而出：悲慘、甜蜜、欣慰、悔恨交織在一起，余觀之而淚流——過往的一切，那美麗熾烈而又殘酷流逝的青春，又向何方追討？又向何人訴說？

神（時光、命運、自然）啊，你也只能——為這些孤苦無告的生命、消失了的青春，掩面悲泣！

著名吉他演奏家朱利安·布里姆（Julian Bream）在音樂紀錄片《吉他的傳奇》中說：“吉他比起其它樂器，更像是歌唱?！贝_然，吉他永遠唱著靈魂的寂寞。

某日，一位西班牙歌手，在吉他伴奏下，演唱像烈火一樣熾熱的憂郁和悲傷。

我長久眺望落日，思念詩人的句子：“一切沖天的翱翔都終結為斂翅歸巢……”（泰戈爾）

啜飲一切美色，或許是唯一排遣之道。

奧馬爾·凱亞姆是抒寫細膩感觸的圣手：

我便俯就這酒瓶的唇邊，

想探詢我生命的幽玄；

唇兒對我的唇兒默默道——

“生時飲罷！死去不可復還?！?

詩人謳歌唇髭剛剛長出的少年美色：

這河唇的青青春草

我們曾枕之而眠——

輕輕地，莫壓傷它罷！

哪怕是迸自美人的唇邊！

鳳凰衛視《名人面對面》節目曾采訪著名搖滾音樂人竇唯，曾經紅極一時、領中國搖滾樂風騷、才華橫溢、年輕秀氣的竇唯，如今禿頭、發胖，早已不復當年風采，但思想、感受十分深沉。

竇唯自言，人生應如少先隊員誓詞一樣“時刻準備著！”——時刻準備著災難、悲苦的降臨。

“天災今年（2008）我們已經看到了，人禍還會更多……”

其實由于全球變暖，每年都有“天災”。

他把“魔巖三杰”大紅香港、與王菲的離異、在后海等地流浪三年、2000年起重做音樂但不再歌唱、獨自帶著女兒生活、2006年火燒某記者汽車等事件，均稱之為落入某些機構的“陰謀”。

他暗示，這陰謀背后有多個機構的復雜背景，主持人被說得一頭霧水，不敢予以深究。

實際上，竇唯、張楚、何勇代表著中國搖滾樂憤怒質疑、嚴正控訴“一切向錢看”的鄙俗現實的健康聲音，因此遭多方打壓也是可以意料到的事。

盡管竇唯對曾幾何時的香港紅磡體育館大紅大紫的演出不以為然，對自己的新音樂《不一定》、《不一樣》喪失市場號召力，也處之泰然。
曾經陽剛美貌的少年何勇，因兩度精神失常，很少演出；張楚避居西安，偶爾露面。

但三個搖滾青年男孩，在香港紅磡體育館那次風靡天下的、絕唱式的演出，至今仍是不朽的。

那是原創的、真純的中國搖滾樂。

青春的唯一傳奇。

我常把珍藏的那次光輝演出的錄影帶、光碟拿出來，為學生、為自己播放。

我告訴學生：

只要敢于直面真實，一切歌詩樂舞，無論古典還是先鋒，都能達到偉大而崇高的境界。

歡迎關注毛峰微信公眾號“清風廬”：houseofwind