昨夜濕熱窒悶，躲在空調冷風下，捧讀蒙田《嘗試集》（即《隨筆》），立刻，“西方之美”浮現眼前：一種英國歷史哲學家科林伍德遺著《歷史的觀念》所謂的“反思性的知識”，以鮮活的姿態，躍入蒙田審視萬物的自由目光之中，蒙田拋開了一切人為造作的社會禁忌和形上神話，直面現象本身——

他聽說跛足女人的陰道更加富有彈性、可使性交更歡暢，又發現亞里士多德對此曾予以“科學研究、推理和考證”后，認為“這是由于跛足女人兩腿缺乏彈性，肢體的彈性集中于陰道所致”，蒙田為了“科學驗證”，遂與某跛足女“敦倫”（性交）一次，結果大失所望，跛足女的陰道十分平常、毫無激情……

維特根斯坦研讀《柏拉圖對話集》常厭煩地拋下該書道：“東拉西扯，什么也沒搞清楚！”蒙田最早勇猛地發起對西方哲學-科學思維中的“實證”痼疾的銳利進攻：“一切研究，都從疑惑開始，中經所謂研究，最后以無知告終?！本S特根斯坦步其后塵，毅然宣稱：“哲學問題的產生，源于語言的不當應用，對其最好的解答，就是促使這一問題自行消失！”

蘇格拉底-柏拉圖-亞里士多德一系的哲學思辨與科學研究活動，大抵如此：從道聽途說、疑竇叢生、無端煩惱開始，中經一番“研究”，最后以“無知”告終。尼采在《悲劇時代的希臘哲學》里批評蘇格拉底道：“總是挑起無謂的爭論，又無以解脫之，為全雅典的笑柄！”

研讀柏拉圖講述蘇格拉底與友人談話的《會飲篇》，即有此感：那些美男、商人、朗誦家或悲劇家等，都有一番“愛的哲學”，唯獨蘇格拉底大為掃興，攻擊所有對“愛”的詮釋，但卻無從揭示“愛的真諦”何在，最后，還是他的男寵、美貌的阿希比亞德揭露得最深：“為了掩蓋他對某個男孩子的愛，他故意冷漠，同時裝出博學深奧的樣子，以使那個男孩子主動愛上他……”

原來如此！

每當在大學內外，講解、詮釋中華文明的普世之美，我在酣暢、疲乏之余，有時會想起小時候由父親組織的全家周末活動——到座落于天津著名的意大利-法國租界附近、“法國鐵橋”旁邊的解放橋電影院，觀看新近譯制放映或剛剛被有關部門“解凍”的外國電影，母親把我和妹妹打扮一新，我和妹妹坐在父親的自行車的前后座上，全家盛裝去觀影（唯獨進口譯制片，才能享受此種禮遇），一路飽覽海河兩岸的清麗風光（尚無霧霾和河水污染），父親還指點說：“這是法國鐵橋，是李鴻章洋務派修建的，至今仍在挺立，仍在惠民、便民……”

幼時觀影印象最深的兩部電影，是英國1970年代拍攝的彩色故事片《簡愛》（阿伯特.曼導演，蘇珊娜.約克和詹姆斯.斯圖爾特主演，請注意，并非瓊.芳登和奧森.威爾斯主演的美國好萊塢庸俗改編的黑白片）與羅馬尼亞音樂傳記電影《奇普里安.波隆貝斯庫》（傳主是羅馬尼亞著名作曲家、國歌作者，獨裁統治者奇奧塞斯庫家族對電影業的控制，遠不像某些國家那么嚴厲，電影作者享有一定的創作自由）。

簡愛的電影形象，讓我自幼懂得：獨立不撓、鎮靜自若，就足以強有力地抗衡一切人世苦厄，人的內外困境，憑著堅毅不拔的人格力量，就定能從流俗中，不斷自我振拔出來，不斷自我成長，取得人生成就，創造生命輝煌；此乃予一生信仰之所在，遠比各大宗教或荒謬意識形態所言為實。

奇普里安.波隆貝斯庫，為我樹立了一個優雅華美熱烈的榜樣：無論祖國的現況如何，藝術家、知識分子，都應當把生命、藝術、知識奉獻于祖國，這是“一無保留的奉獻”（羅伯特.弗洛斯特的詩篇名，曾朗誦于肯尼迪總統就職儀式，一陣強風吹落了詩頁，詩人憑記憶吟畢全詩），當電影情節，進行到此：奧地利殖民者的征兵軍官，揮舞刺刀、強制征兵、逼迫痛哭吻別丈夫、兒子的羅馬尼亞婦孺退后時，奇普里安.波隆貝斯庫挺身而出，橫眉冷對殖民者的刺刀，激情演奏自己根據羅馬尼亞民謠改編的《敘事曲》，精湛技藝無言地鼓舞全民族對祖國的摯愛、對外來殖民者的憎恨，全場無不落淚，連征兵的殖民官也暫時放下了揮舞的刺刀……一曲終了，奇普里安.波隆貝斯庫緊緊擁抱趕過來保護自己免遭殖民者迫害的父親、妹妹、友人，熱淚盈眶道：“我終于——為達吉亞人（羅馬尼亞人古稱）——演奏過了！”

每當課程或講座結束，面對莘莘學子或成年聽眾漸次被“中國事物之美”所點燃的明亮眼睛和熱烈掌聲，我心中默念：“父母大人、至愛親人、友朋門生，我為炎黃子孫——受盡啟蒙獨斷派卑鄙庸俗史學、全盤西化派文人妄肆污損、摧殘與誤導的中國人——申辯過了，在天地、神明、祖先的圣靈之前！一如殖民統治下的藝術家奇普里安.波隆貝斯庫！”

吾家傳統，承繼于婚后：妻兒與我一樣酷嗜“外國電影”，每當全家散步之時，我常握著兒子溫暖的、胖胖的小手（此手溫暖、豐盈了我的一生?。?，進入各家音像店淘碟，我倆直奔歐美藝術電影專柜，對流行的好萊塢大片以及拙劣的仿制品“中國當代電影”不屑一顧（兒子后來稍稍放低身段，欣賞一些日韓片、美劇等），我則毫不妥協：沒有獨立人格與自由氣息的當代假藝術電影、沒有歷史文化內涵的當代假歷史傳記電影之類，白白浪費了寶貴的兩個小時，何不勉強看些電視欄目以幫助入睡呢？

全家最愛欣賞的電影經典是《卓別林電影代表作全集》（VCD、DVD、DVD-9和藍光DVD一應俱全），觀賞之際，可以徹底忘懷這個卑鄙無趣的世界！

另一部情節、對話、表演、拍攝俱佳、薈萃了眾多明星、1970年代為抗衡電視而拍攝的彩色電影“大制作”佳品《尼羅河上的慘案》，全家經常取出觀賞并模仿其中膾炙人口的對話片段，譬如，美貌的富豪女琳內特，新婚蜜月之旅，竟然在埃及金字塔上，頻頻遭到丈夫的前女友杰基別有用心的糾纏，琳內特怒不可遏：“為什么一路尾隨、糾纏？”杰基見琳內特被自己的死纏濫打攪得心神不寧，遂冷笑道：“有效！非常、非常地有效！”

琳內特揚起漂亮的眉毛，高傲地怒視杰基，回報曰：“低賤！非常、非常的低賤！”真一語戳穿了杰基故意設局、騙取琳內特錢財不得、終起殺心而致人死命的“低賤品格”——沒有教養者，乍見財富，必鋌而走險、無惡不作！

當代中國電影，唯一可入眼觀摩的，只有姜文導演的半部《陽光燦爛的日子》和田壯壯導演的半部《藍風箏》（半部指有明顯缺點），姜文的“青春故事”華美、坦率、純真，缺陷是有些美化“文革年代”，他后來的作品，大多混亂、不堪卒讀；田壯壯勇于直面反右、文革之黑暗，但節奏有些沉悶滯重，他遭遇禁令，不得再拍攝故事片，才華難盡；電視劇里唯一能多次欣賞的，是梁左編劇、英達執導的著名情景喜劇《我愛我家》，莊諧俱佳，不可多得；其余如張藝謀、陳凱歌、馮小剛等人的電影作品，大多模仿西方人文趣味或緊盯著商業票房，實在乏善可陳。

某次，有人問：“您為什么對現當代中國電影、文學藝術、學術思想、大學教育等，常常痛下針砭，批得它們體無完膚呢？”我有時諄諄告以“自全盤西化的新文化運動以來，中國人的中西文化教養、尤其是古典教養太差了，整體人文環境、管理體制、輿論控制都太嚴、太糟了，最近100年，中國文化追逐西方近代教條，拾人牙慧、毫無創造力”云云，頗費一番口舌；其實我真想以“琳內特”一言以告之：“土豪包辦一切的時代，低賤，非常、非常的低賤……這就是百年文化蹉跎之因！”

伴著安妮-索菲.穆特演奏的《莫扎特小提琴奏鳴曲全集》（蘭伯特.奧吉斯鋼琴伴奏，首演于慕尼黑）的廣大清澈音流，似乎迷霧暑熱正被洗滌干凈；遙想蕭山名儒毛奇齡（1623-1713）在子侄、門生幫助下，八十多歲著成《四書改錯》（實乃針對朱熹《四書集注》諸多錯誤而改之，應名為《四書集注改錯》），精確揭出被元明清三朝胡亂奉為科舉“欽定教材與出題依據”的《四書集注》大小錯誤451條之多，錢穆《中國近三百年學術史》贊其“良足以振聾發聵，轉移一世之視聽矣”（毛奇齡：《四書改錯》“點校說明”，華東師大出版社2015年版），雖屢遭官方禁毀，終久能大行于世；名儒阮元曰“學術當以百年升降為定矣”，則《清風廬》系列文章，可俟之百年乃至千載而后定者矣！

人心迷亂，常在黑暗的碎片中沉浮。

此或源于體制不佳、治理不善，譬如時下大學或傳媒；或因欲壑難填、得一思二，此乃動物界難以滿足之本性使然，人類可憐而過剩的智力更加劇了這一黑暗狀況；二者?；橐蚬喝诵闹诎?、迷茫，常與外在世界的紊亂、昏暗相交織，使人陷入所謂“人生不滿百，卻懷千歲憂”的各種苦境。

奮然解脫者，千古幾人哉！

追今撫昔、上下求索，能令人內心澄明的作品，唯馬可.奧勒留之《沉思錄》、古羅馬時代斯多噶派哲學家愛比克泰德、塞涅卡等人的偉大著述，堪稱不朽經典；希臘哲學被西人所艷稱，仔細研讀之下（最好漢英對照本），乃驚其幼稚、膚淺——

蘇格拉底（柏拉圖、亞里士多德）領著人在各種概念、定義的迷魂陣里反復兜圈子，最后一無所獲、廢然而返，顯示出西方哲學一貫“強不知以為知”的廢物品格，是近代啟蒙獨斷哲學虛妄固執、鼓吹極權與近代科學技術強暴宇宙自然生命的先聲，被尼采、維特根斯坦、卡爾.波普等毅然決然加以否定和擯棄。

在文藝復興晨曦微露的“玫瑰色黎明”（荷馬詩句）里，但丁《神曲》、維科《那不勒斯大學開學典禮演講集》、蒙田《隨筆》、邁斯特、伯克之保守主義哲學、文藝復興三杰以來的西方美術；米凱朗基羅的《詩集》，率真歌詠自己對貴族青年卡瓦耶里的情愛，一如莎士比亞對南安普頓伯爵之愛，訴諸《十四行詩》；維也納古典樂派的巔峰之作；赫爾德與荷爾德林等人的德國浪漫派杰作；美國惠特曼、梭羅、坡的偉大著作；波德萊爾以降“現代派”的杰作；叔本華、尼采、維特根斯坦、海德格爾的哲學，可助人解脫心智之惶惑，恢復全宇宙賦予眾生的美麗與自由。

中國典籍，自古就具有這種強大深邃的品質。

凡展閱、品讀繁體豎排的中國古書，而不是“全盤西化的新文化運動”之后流行的那些壅蔽傖俗的白話文（有論者以“大白文”稱之，甚?。┲?，一股飽含歷史文化底蘊，又深湛于宇宙天地三才、日月五星、四時之蔥蘢廣大之生命的中國文言，以潤澤之氣，撲面而來，使讀者置身于仁愛與智慧的海洋，沐浴在亙古如初、萬年不易的和煦陽光中，一己之黑暗迷惘，立即被消釋于無形：“縱浪大化中，不憂復無懼”（陶潛詩句），一種與世長存的真實感、存在感與不朽之感，恬然充盈了內心！

更深湛的洞見，須從現行的簡體文字、蕪雜的當代出版物、近人的鄙俗著述中，仔細辨認：偶爾，會從蕪雜白話文中，倏忽浮出一段古文，立刻，猶如蒼茫大地之上，望見了頂天立地、蔥翠紛披的大樹，仿佛美國詩圣惠特曼歌詠《在路易斯安那，一棵活著的橡樹，仍在生長》之所見，從壅蔽的簡體文字與爛俗的近人著述中，挺拔而起，筆立著一段古人精血自由薈萃而成的文字（文言），猶如美玉不甘于污淖，向你發出低低的呼喚，仿佛契訶夫《草原》所描繪的俄羅斯大地的低聲呼喚：“歌手啊歌手，站立于光明之中，使你的言辭插上歌吟的翅膀，為我、為你、為全民族、全人類，發出久久壓抑的靈魂之聲！”

仿佛貝多芬《第九交響曲》的最后部分，舞臺后部的眾多歌手，突然在指揮翻飛的指揮棒下應聲站起、歌唱，一種“內在的、神圣的光明”，照臨四方、洗滌污穢、托舉此刻以及萬千瞬間的歷史與人生——記得攻讀博士期間，為節省生活開支，從北京中國書店扛回的一捆特價書《新刊四書五經》里，檢出一本《書經集傳》（宋儒蔡沈注），打開《尚書》第一卷《堯典》，一段壯麗的古文，筆然而立，傲立千秋：“曰若稽古，曰放勛，欽明文思安安，允恭克讓，光被四表，格于上下?！傩照衙?，協和萬邦?！?

我知道我此生已然“得救”，仿佛信徒遙遙望見了“主”！

從自幼被灌輸的“陰暗、鬼祟、猜疑、偏激、狹隘之白文”《狂人日記》所施放于心靈的、所謂“禮教吃人”之濃重黑暗中，煥然覺醒：中國古人、賢德祖先、民族英雄們，曾經創造出一個“光明世界”，正是這個光明世界，安頓了數百千萬、乃至億萬中國人民，使之繁衍生息，使之不斷壯大，使之創造出舉世共尊的燦爛的古典文明，使之綿延萬年而其美德、傳統、活力、精神毫無衰息之象，中華與日俱增、與時俱進、與天地共其不朽、與宇宙同其燦爛也！

憑此汪洋不息之光明，足以支撐我一生奮戰；余乃敢于從當代知識界之俗流中，奮然“自我振拔”而出，將壅蔽鄙俗的大學制度之種種黑暗紊亂置之度外，獨行有志，百折不撓，進抵真實無妄、深邃博厚、悠久無疆（子思《中庸》句）之光明彼岸！

昨晚在空調冷風吹拂下，品讀欣賞法國詩圣波德萊爾（1821-1867）不朽之作《惡之花》的新譯本（作家出版社2012年版），發現波德萊爾早年詩歌頗多純真、高蹈之青春氣息，一派鳥語花香、光風霽月之美：

超脫地看待人世，

讓思想的鳥兒迎接曙光；

——領悟百花的芳香，

與萬物的無聲低語。

歡迎關注毛峰微信公眾號“清風廬”：houseofwind