我曾沿“?！保ê蠛＃┥⒉?、尋書，從泛濫成災的新書垃圾中，竟然意外發現一本難得的翻譯佳作《尼金斯基手記》，被尊為“世界第八奇跡”和“舞蹈之神”的瓦斯拉夫·尼金斯基（1890-1950）在1918年或1919年間寫成的偉大心靈獨白，讓我對“才如江海命如絲”的古今天才的命運，唏噓不已。

1900年，即“悲慘的20-21世紀”的開始之年，10歲的尼金斯基，從150多名俄國頂尖考生中，脫穎而出，成為考取圣彼得堡帝國芭蕾舞學校的6名學生之一。

他兒時與兄妹的合照，顯示一個敏感溫柔、聰慧美麗的圓臉男孩，正微笑著的心靈世界；初登舞臺時，他完美如希臘神話中的水仙少年那喀索斯……

他18歲時即以表演天才聞名全俄，被尊為“世界第八奇跡”。

1909年他加入著名經紀人、同性情人佳吉列夫的俄國芭蕾舞團，在巴黎首演獲得全球性的巨大成功。

這一時期的他穿禮服的照片顯示，成年世界的陰影已經開始籠罩這位英俊少年與舞蹈天才：他的眼神迷離而畏懼，仿佛莫測的命運正在不遠處等待著他，讓他憂慮。

這一時期他編舞并主演了芭蕾史上的巨作《牧神的午后》和《春之祭》，開創了芭蕾新時代，他被尊為“舞蹈之神”。

1913年，他因賭氣于佳吉列夫與其他男孩私通款曲，不顧自己如日中天的事業，老板兼情人佳吉列夫的威脅，在阿根廷與芭蕾舞女羅茉娜宣布“結婚”（他實際不能與異性同房）。

佳吉列夫立即發來電報，宣布將他開除出俄國芭蕾舞團。

從此，他的芭蕾事業數度陷于困頓。

1914年一戰爆發，他因俄國國籍被奧地利和匈牙利監禁。

被營救出獄后，他前往美國進行巡演。

1916年他由于對佳吉列夫的不能自拔的愛，開始出現精神病癥狀。佳吉列夫的缺位，使他的舞團混亂不堪。

1917年他開始在南美巡演，但自組舞團的全球巡演，使他心力交瘁：庸俗煩雜的事務，使天才的編舞家和舞男數度崩潰。

1918年至1919年間精神病日益嚴重，在療養期間，他創作出了絕世驚艷的《尼金斯基手記》以及一批繪畫。

1919年3月10日，他被確診為精神分裂癥并被送入精神病療養院。從此，全球第一舞蹈家再也沒有恢復理智。

從世俗的角度看，尼金斯基的悲劇在于：他無法用幽默寬大的態度，對待比自己強大一萬倍的野蠻時尚力量——他的老板兼情人佳吉列夫，就是這種體制化力量的化身：腦筋靈活，隨機應變，庸俗勢利，好色貪婪，隨處留情。

幽默個性或寬大習慣，恰是駕馭社會時尚與藝術時尚的先決條件，而偏偏尼金斯基是一個永遠拒絕長大的孩子，他敏感而脆弱的神經承受不了庸俗時世的一系列打擊，最終被時尚逼瘋。

然而，恰恰是一塵不染的純潔與真摯，才是玉成偉大藝術的先決條件。尼金斯基的拒絕長大、驕傲任性，恰好是他在藝術上獨步古今的深層原因。

世俗與理想的沖突、時尚與藝術的交鋒，自從可憐的人類被神奇地賦予情感和理智起，從來就沒有停止過。

現代社會的政治經濟文化機制，使這一沖突更加慘酷和劇烈，這就是近代以來哲人、詩人、藝術家頻繁發瘋或自殺的原因。

電影天才卓別林在《自傳》中回憶道：“在我生活的世界上，我只見過少數的幾個天才，尼金斯基便是其中之一：他仿佛有一股催眠力，象神一樣；他的沉著暗示著超乎塵世的心境；他的每一個動作都是詩，每一個跳躍都是進入奇幻之境的飛升……六個月之后，尼金斯基瘋了……我親眼看到，一個敏銳的心靈離棄了這個殘酷的、被戰爭蹂躪的世界，進入到他自己的夢境之中?！?

在第一冊筆記《情感》開篇處，富于文學天才的尼金斯基出手不凡地描寫了自己周邊的環境：

“瑞士病得很重，因為它處處都是山峰，它想得到太多。它被擁擠的人們擠到一旁，漸漸干枯了……我很害怕人群——因為他們既沒有感覺到我，也不能了解我，而且要我過和他們一樣的生活?！?

天才總是被周邊病態環境擠壓摧殘，而1910年代，正是世界性瘋狂大發作的年代：“我知道我母親和妹妹為了躲避內戰，已經逃離了莫斯科，戰爭把她們炸光了……”

他常陷入噩夢中：“我好象在雪地上看見一些血……我走到一座懸崖邊，才發現看到的不是血，而是淚水……”

天才隨時會被時尚扼殺，更何況他是同志天才；世俗的議論始終困擾著他，使他終生痛苦不堪。

所有平庸者（異性戀者似占絕大多數）一邊向權勢、金錢、名流頂禮膜拜，一邊隨時準備說：“看著吧，早晚跌倒！”

平庸者永遠不會跌倒，因為他們從來沒有從跪拜、俯仰、攀援、拉扯、蛆中爬來爬去的狀態中，真正直立起來過。

這些人從小到大，以標準化的流程被孕育、生產、教育、重點培養和使用，最終在惡俗卑鄙中度過空虛的一生。

他們在普選制中一人一票，總是選舉出一個更大的草包（2016美國總統候選人希拉里或特朗普之類）用以奴役、欺騙他們，以獲得受虐的快感；在集權制度中，他們以“群眾”的名義，在廣場舞上盡情發揮惡俗吵鬧的德性，順便監視任何過往者，以便向主子密告“某人形跡可疑”！

雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標》中形容這些人“數目龐大卻面目模糊”，我倒能添加一種描繪——某大學教授私下說，全天下中文系（今稱文學院）的“婆娘們”都是一樣的：“一絲不茍地貫徹當權者的意志，假裝對一切精通，從‘無利害的愉悅’（康德首唱此說，十分荒謬：愉悅本身就是一種利害，峰按），到‘詩以有境界為上’（王國維《人間詞話》所唱，境界乃主觀建構，與詩意無關，峰按），千篇一律、喋喋不休；主持、編造各種筆試、面試，高居某部門主任，實則是一個大草包！”

我提醒他：“這種‘婆娘性’，似乎不限于婆娘！”

他沉默了。