在古希臘，著名的雙性戀篇章，是薩福留下的情詩。

薩福被尊為希臘文藝女神九繆斯以外的“第十個繆斯”，她與女弟子之間保持著同性愛關系，同時又因追求一個英俊的漁夫不得而投海自盡，成為古希臘雙性戀文化的重要代表之一。

翻開薩福的歌詩殘篇，我們不禁被她海一樣的深情和簡潔深邃優美的詩篇所打動?；蛟S由于語句的殘缺，她的詩沒有一般西方古典詩的冗長敘事、細致刻畫和過分的鋪陳，卻如西方現代詩一樣意象簡約、韻味深長：

“……此處甘棠蔭里，冷泉潺潺，四下里薔薇覆蓋，

自銀光沙沙顫抖的枝葉，瀉落酣眠……”

薩福是寫景狀物的大師。她用最簡練的筆觸，寫出了最壯闊最微妙的景色、風物：

“明月升起，群星失色

用它圓滿的光輝，把世界鍛成白銀”

一位讓女詩人驚艷的少女或少年，如此出現于詩人面前、出現于詩篇中：

“身著紫衣，自天庭降臨”

猶如電影特寫鏡頭一樣，翩翩神采，盡在不言中。

薩福是描寫微妙愛情的大師：

“融化四肢的愛神（如今，又一次?。噭游摇?/span>

甜苦的東西，不受控制，悄然來臨”

注釋家安·卡爾森在《愛神，苦甜》中分析說：“薩福是第一個把愛神稱為‘苦甜’的。沒有一個戀愛過的人可以駁回她的定義?！彼J為希臘語“厄洛斯”（愛神）的本義是“缺乏”，這說明希臘人認清了“愛欲”的本質：永遠不能得到滿足，因為一旦滿足，“缺乏”就不存在了，“愛”就死亡了。愛就是苦中含甜、甜中含苦，薩福因此稱愛為“苦甜”或“甜苦”。

薩福是愛欲的熱烈歌者，她想象那些床上的少女對睡在身邊的情郎的性要求簡直無法滿足：

“入夜……

少女們

通宵歌唱

你和新娘的愛情。她的乳房

好似幽谷芳蘭。

醒來！召喚你的伙伴——

那些少年郎——今晚，

我們的睡眠

將少似清澈的夜鶯?！?/span>

薩福寫出亙古不衰的主題：愛情微妙的痛楚和歡樂，那不為人知的愛情、那蝕骨銘心的“苦甜”，那“此生雖未死，寂寞已銷魂”的無邊感覺，那月光和微風中顫動的花蕊……

薩福的情詩揭示了人世的奧秘和時尚的奧秘：人人炫耀自己快樂和美好的一面，尤其是肉體的美、外在的堂皇與浮華，這種炫耀引起艷羨和模仿，由此，“時尚”產生。

經久不衰的時尚，正如一切經久不衰的智慧和美一樣，不是炫耀夸張外在的優雅和美麗，就象拙劣的現代廣告那樣，而是盡力地隱藏內心的痛楚，將人生注定的悲劇性，以鎮定自若、悅人耳目甚至光華四射的形式予以隱藏、遮蔽，自然而仿佛不經意地展示和泄露出來，喚起人們內心深處的自我哀憐和彼此憐憫。

恰如電影學家貝拉·巴拉茲對電影演員嘉寶面部表情的描寫：“嘉寶的美是……一種憂傷的受難的美，一種對骯臟世界表示畏懼的姿態……千百萬人從她的臉上看出對現今世界的控訴……發現她所具有的美，是美中之冠?！?/span>

概括而言，從阿基里斯的亡友之痛，到薩福詩篇中求愛不得的“甜苦”，再到嘉寶面部那高貴、憂傷、孤寂的受難之美，古今時尚的奧秘是：將人生的悲劇性以及對命運的迷茫，以若隱若現、欲擒故縱的方式展現出來，從而喚起人們的自戀與悲憫。

仿佛心目中的英雄、情人或時尚偶像，代替自己受難，一如被永遠逐出伊甸園的亞當和夏娃，隨時夢想著被上帝召回，重新步入鳥語花香的世界……