詩人米開朗基羅以悲天憫人的眼睛，洞察了人世的虛幻與天才的孤獨。第109首詩寫道：

……不只一個人可以看出，歡樂的話語背后

是內心的蒼白與苦澀。良好的趣味如此稀少，

在人群中已然褪色……

盲目的世界！你把贊美、地位、獎賞和光榮

濫給了那些極不相稱的人。

明察這一切如挨了一鞭子！疼痛！

偉大的思想家、天才的藝術家，在大眾趣味決定一切的現代社會中，常常遭遇這樣心神沮喪的時刻：瘋狂的雜草憑借旺健的掠奪力總是擊敗那嬌弱的名花；平庸的大眾趣味總是淹沒了天才的創造力。

在富有洞察力的眼中，歷史處于長久的退化之中：“當死亡懸于頭上，我的今天在枯萎；未來只是夢幻”：

只有一個可以實現。那是死。（151首）

……活著是更真實的死亡。（226首）

讀到這里，我怦然心動：假如死亡就是徹底喪失知覺，那么，死亡就不是生命中的一件事，誠如維特根斯坦的《邏輯哲學論》或《文化與價值》所言；活著，必須時時刻刻忍受痛苦和流逝，一步步逼近死亡，這才是真實的死，莊子所謂“哀莫大于心死”；唯有惠特曼，能將死亡“情愛化”，在偉大而甘美的《從永久擺蕩的搖籃》和《當紫丁香在傍晚的庭院里開放》所吟詠、所謳歌的“死亡冰涼纏繞的手臂”、“沙沙絮語，浴遍全身”予以刻畫……南非某個杰出詩人，常常面對浩瀚的印度洋與大西洋，吟誦這兩首“論死的”偉大詩篇；米開朗琪羅以有力的筆觸，第一次“論死”，其簡潔、剛勁、有力，真乃“現代詩”的鼻祖！

……就這樣當各種年齡的人競相爭比，

世上展現了這一張或那一張臉，

最終磨難和謬誤帶給你

神圣至極的美。然后塵世衰老；死在旦夕：

恐怖與美就這樣捆綁在一起，

我饑餓靈魂的古怪筵席……（241首）

時間的鏡子講述了什麼真理?。?53首）

讀此，可知文藝復興時代的偉大藝術、文學、整個文化的罕匹高度——歐洲仍在教皇、國王等各種政治勢力的角逐和撕扯之下，但丁、蒙田、莎士比亞、米開朗琪羅、維科等傲然屹立，不為所動，創造出“人類的奇跡”；拙劣的小冊子作者盧梭，遭到梅斯特、博克和伏爾泰的迎頭痛擊；蹩腳的哲學家康德、黑格爾遭到蘭克的深刻嘲笑；

海頓、莫扎特、貝多芬等各自寫出不朽的華章，對拿破侖及其侵略軍嗤之以鼻（莫扎特早死，沒趕上法國大革命的屠殺和拿破侖的入侵；貝多芬年輕，先把第三交響曲題獻給拿破侖，后又撕去這一頁；海頓高壽，在拿破侖哨兵監視下，門戶洞開，高奏、高唱奧地利國歌，引得圍觀者落淚）；歷史就在偉大的轉折與不可遏止的衰退之中：伴隨1914-1918年的世界大戰，歐洲永遠交出了引領世界文明的火炬，卡爾·雅斯貝爾斯《歷史的起源與目標》敏銳地指出“一戰結束了全部的歐洲文明”；人類在過度的亢奮之后，墮入迷惘，再也無法抵達全部歷史的兩大巔峰——晚周時代的中國與文藝復興時代的歐洲了。

我珍愛過的藝術，我在太陽下的季節，

名聲、喝彩——我追逐過的偽善，

只留給我勞役、貧窮、衰老和孤單。

在從高山瀑布般瀉落的石塊間，

在這擁擠的石礫里，我翻滾著發現自己……（275首）

任何年齡的人，曾經以想象的美

挑戰自然，最后都變得謙卑：

塵世所渴望的，都枯萎成一聲悲嘆。（277首）

希望已經死亡，無數次期盼

從我曾為之自豪的自我中解放。（288首）

瞎了眼的世界，惡與善拼爭，

善迅疾被打倒，不放過最優秀的人。

所有的光明熄滅了，所有的勇士犧牲了，

真理卑躬屈膝，欺詐闊步橫行?！?

——不如死亡徑直來臨，

把我們最后的蒼白的思想

永遠凝固在僵硬的姿勢中。（295首）

年復一年，被執拗的誘惑包圍，

此刻呼喚相等的時間凈化心靈，

“沒有時間！”逼近的死亡統治著一切。

網羅中的邪惡愿望卻不受我支配。（297首）

人的肉體的沖動，是要生命無窮地延長、繁衍、享樂下去，為此，人甘愿做被自己內心中的天賦良知所堅決制止的一切丑惡的事情。在除中國文化以外的所有文化中，能有效喚醒、堅持良知，以對抗肉體自我圖存與享樂的“為人的沖動”的，是宗教。

西方的基督教，東方的猶太教、伊斯蘭教、印度教與佛教，莫不如此。然而宗教禁忌必須訴諸超自然的力量才能奏效，伴隨超自然力量被科學瓦解，宗教也隨之土崩瓦解。

迄今西方文化以及同一類型的東方文化，我稱呼為“喜馬拉雅以西文明”，都因宗教“道體”的衰落而陷于紊亂。

中國的紊亂，則由于非宗教的人文道體——儒家思想的衰落，整個民族因無共同道德信念而鄙俗無恥。

米開朗琪羅，作為一位偉大藝術家、詩人，獨自忍受著靈肉分裂的巨大痛苦。整個時代最深的矛盾與沖突，以千鈞之力，壓在這個孤獨老人的身上，他渴望如《睡著的奴隸》那樣閉眼不看世界，但不可能，他過人的才情使他匍匐在塵世之美的腳下，被肉體生機勃勃的美所壓倒，一如1532年的雕塑《勝利》：一位青年（以卡瓦耶里為原型）健美的裸體，緊緊壓在一位滿臉胡須的老人（米開朗琪羅）身上，青年的表情冷漠而英俊，老人的表情則無可奈何，仿佛心甘情愿。

這是情欲對理智的勝利，肉體之歡對人生尊嚴的征服，生命、死亡等本能力量對精神、價值、理想的摧毀，詩人偉大而痛苦的一生，印證了這一殘酷的真理。詩人因在沉淪的情欲之中難以自拔，遂向同樣困境的蕓蕓眾生，投以悲憫的一瞥……

羅曼·羅蘭在《米開朗琪羅傳》序言中說：“我在此所要敘述的悲劇，是一種與生俱來的痛苦，從生命的核心中發出的，它毫無間歇地侵蝕生命，直到把生命完全毀滅為止?！?

他沒有挑明這種痛苦的本質：與天才同一根源的、超乎常人的情欲。究極而論，人類世界的罪惡，是無可改變的，只有讓人欲被偉大的宗教體系（世界宗教）或道德體系（儒家思想）予以合理的約束，人類才能獲得安寧和拯救（顯然，在合理性上，儒家思想遠遠高于世界各大宗教的狂熱與專斷）。

文藝復興時代的藝術風格和文化時尚，顫動在“苦澀而又醉人”的情欲與“瑰麗寧靜的天堂景象”之間，散發出無與倫比的“絕美”氣息，永居人類想象力和創造力的頂峰。