中國有句古話“寧為玉碎，不為瓦全”，道出在混亂污濁之世一種凜然、決絕的生命態度。

日本作家三島由紀夫（1925-1970）的思想、生活、作品，就是這種凜然、決絕的生命態度的完美注腳。近讀他的散文作品《葉隱入門》（江蘇文藝出版社2010譯本），被其對日本古典著作《葉隱聞書》的詮釋與發揮所震撼，莎士比亞借哈姆雷特之口提出的、堪稱“現代第一義”的問題：“是忍在心中，任憑那欺人命運的劍傷、槍挑，還是拔起刀，向那無邊大海似的磨難搏斗去，一了百了，死去、睡去，就此了事？”這“存在還是毀滅”的問題，回蕩在《葉隱入門》的思想中，令人感同身受、嘆賞不已：

活著的人總是為活著制造理由?！浴度~隱》以為，較之背離理想怯懦茍活，為理想玉碎可能更為可取?！覀兛偸且子谙萑胍环N思想、一種理念、一種意欲為之獻身的錯覺之中（漢譯錯簡）?！度~隱》所主張的，乃是沒有任何夸飾，更為單純，更不被附麗諸多意義，即使在被稱作犬死（如犬般死去）的死中，人亦必須秉持作為人的驕傲與尊貴。

倘若我們看重我們作為人活著的尊嚴，難道我們有理由看低我們作為人而面向死亡的尊嚴嗎。我想，我們無論以怎樣的方式結束我們在這個世界的生，至少我們不會被真的稱作是犬死般毫無尊嚴的死去。

我在研讀《葉隱入門》的最后篇章《葉隱的閱讀方法》時，感到三島的行文節奏明顯加快（一部書、一部音樂或電影，乃至一個時令、一個宇宙，皆以“流動的節奏”為生命，愚昧的現代讀者對此毫無察覺），他要擺脫對《葉隱》的繁冗引述，直截了當地“立說”，一如《葉隱》所言“武士道，即視死如歸之道”和“面臨生死兩種抉擇，直截了當地擇取死”之“立說”！

他以高度的蔑視，批駁“西洋近世”的（即我在《清風廬》里一再批駁的卑污算計得失的啟蒙主義、功利-實用主義、科學-實證主義）、以“卑鄙算計”為利害得失之歸趨的“茍活之學”，也批評佛教的輪回說和基督教的原罪說之“染污”，揭示性把日本文化（三島奉其為生死朗朗映照的“東方之希臘”）的精神，指示分明：如《葉隱》那“藍天白云般、澄澈明朗的死”，那“力拔山兮”的決斷意志，那從“一望無際的虛無之沼澤”中奮力掙扎而出的“生之尊嚴”與高貴。

這里，特別值得嘆賞的，是三島文學以故意舒緩的標點“?！睘榉磫柧鋽嗑洌骸疤热粑覀兛粗匚覀冏鳛槿嘶钪淖饑?，難道我們有理由看低我們作為人而面向死亡的尊嚴嗎。我想……”，把本該使用“？”或“！”的標點，改作“?！?，表明三島此刻以故意舒緩的行文節奏，掩飾他內心的激動與決斷：他將以決絕的自殺，警示這個卑污的、不可救藥的世界！

果然，1970年11月25日，三島與四名學生攻占日本陸上自衛隊東部方面軍總監室，三島面向自衛隊官兵發表“辭世演說”后切腹自殺，擔任“介錯”（代為斷頭）的，是他的學生、忠勇追隨者與戀人森田必勝，森田必勝隨即亦切腹自殺，兩人驚世地復活了英俊超群的古希臘英雄阿喀琉斯與帕特洛克勒斯“生同床，死同穴”的“絕美之戀”與“決斷之詩”。

三島由紀夫、森田必勝，猶如儒門之子路，忠勇果敢、剛毅壯烈，奮力廝殺、力竭正冠，視死如歸；踐行了孔子教誨“無求生以害仁，有殺身以成仁”之剛烈氣節與堅毅擔當；三島的思想和文學，將儒教古訓之“剛毅木訥近仁”與古希臘之“生死朗朗映照”的生命、青春之美、同志之愛，予以融鑄，令人嘆為觀止。

孟子曰：“可以取，可以無取，取傷廉；可以死，可以無死，死傷勇?！笨芍^高深智慧；其擔當道義的勇敢、果決、剛毅，又在山本常朝《葉隱》和三島《葉隱入門》之上，其精神淵源與境界，亦可謂高出兩位作者的思想背景與哲學淵源之上——在日本，儒教的“忠君愛國、急公好義”，與佛教“四大皆空”的“無常之美”相融合而雜交，再加上島國環境的狹小局促，賦予日本文化一種特有的玲瓏清淺與急促決絕；而在中國，由于晚周兩大智慧——儒家和道家都奉“自然”（宇宙生命大一統）為“道”，道體高出萬物的世俗生存，但不抹煞萬物世俗生存的合理性，天人并非對立，而是深層境界上高度一致，“好生之德”即包涵為了道德理想“玉碎”之剛毅，亦包涵暫且委屈以待世運轉機之“瓦全”之從容，這一陰陽互補的道體與德教，尚未受到印度佛教“萬物皆空”之教的“染污”，因此“含弘廣大”、生生不息。

“空”（虛無空幻）之說，立足點仍為個人之眼下生存；“有”（宇宙實存）之說，則跳出個人的狹小眼界，曠懷澄觀，目擊道存（超越個體生存之宇宙萬物之合理生存）；道之運行（有），如百萬巨川之挾裹泥沙而俱下，然終歸蔚藍之大海（宇宙實存），馬一浮、熊十力等民國七賢、智慧大師所謂“漚滅全歸?！?，是謂古今正解也。

古今智慧，以儒家為高：剛毅木訥，仁義擔當，常須忍辱負重以前行，獨力強勉而維系之、傳承之，尤為“弘大堅毅之士之美德”，曾子所謂“仁以為己任，不亦重乎；死而后已，不亦遠乎”者也；抗戰時期，蔣中正公以“苦撐待變”拖垮來犯的倭寇，就是極其偉大的道德擔當與英明的戰略措置；文革兇暴之時，沈從文與汪曾祺偶遇于北京前海白米斜街，兩人互不招呼，更不交談，唯擦身而過之俄頃，沈從文微動嘴唇，輕輕吐出三個字“且從容”，迅疾而過；汪曾祺聞言，微微頷首，目視前方，飄然而去；中國智慧之深廣莫測，在“且從容”三字中以及沈、汪二人之“唇語”間，雖“默然無聲卻疾如驚雷”，其力拔山兮之決斷與剛烈，又別一種柔和面目呈現也。
古劍有名“繞指柔”，必經“百煉鋼”也。