我的老家在云南大山深處。那里，山一座連著一座，連綿不絕。村子的人大多聚居在半山腰，有一條崎嶇的山路從山頂直通山底。往上走，翻過山頭便是村小學，往下走，抵達山腳方可搭乘通往縣城的班車。作為村里唯一的出村道路，它承載了多少彝家人走出大山的夢想。

小時候，這條羊腸小道是我上學的必經之路，我從家里爬坡到學校需要一個半小時。當時村上還沒有通電，家里也沒有鐘表，母親一般會在雞叫第三遍的時候叫醒我，趁著月色星光和小伙伴們一起沿著這條小路走向知識的大門。

曾經也嘗試過住校，但學校沒有食堂，七八歲的孩子每天要生火做飯著實不易，再加上學校廚房地方極其有限，不得已選擇了走讀，幾乎每天在這條山路上至少兩個來回。

記得有天晚上，星月交輝，外面一片亮白。父親誤以為天亮了，立即把我叫醒，我匆匆起床，獨自一人往學校跑，伴隨著貓頭鷹的叫聲和蟲鳴聲一路趕到學校，發現學校大門緊鎖時才意識到是半夜。我只好坐在旁邊臺階上等待天明，當時望著遠方朦朧的山巒在想：什么時候才能到山的外面看看？不知過了多久，隨著月亮的落山，東方出現了魚肚白，天這才真的亮了！

有幾次，我不想上學了，和父親說，每天要爬這么多山路，實在太累。父親語重心長的告訴我：“不要因為路遠就覺得上學累，我就吃了一輩子沒文化的苦，不想你們還走我的老路”。母親心疼我，有時會大半夜起來給我烙一個餅或炒點米飯讓我帶上作為午餐，這樣可以少跑一趟路。

幾年下來，這條路哪些地方需要拐彎，哪些地方坡陡路滑我都了然于胸。在來回奔波途中，我學會了吃苦，學會了堅持。

我上小學五年級時候，終于傳來了好消息，村上準備修公路了，這讓大家興奮不已。由于資金有限，最后把一些路段的修挖任務按人口分配給各戶，政府提供雷管、炸藥等爆破材料。但大家依舊熱情高漲，在沒有大型機械的情況下，硬是在山坡上挖出了一條大道。當時家里弟妹年紀小，一到周末或假期父親就帶著我到責任路段挖土搬石，至今想起來還歷歷在目。

公路通了，但還是土路。每下一場大雨都會被沖斷，沒有給大家帶來想象中的便利。印象最深的是2002年夏季，我高考完剛回到家就連續下了兩個月的雨，一天也沒有停止過，路沖斷了好幾處，村子成了一座孤島，出不去也進不來，以致直到開學的前幾天我才等到大學錄取通知書。

后來，我在外面上學、工作，回家的次數慢慢變少了，但常常對故鄉和故鄉的這條小路心生依戀，總感覺自己走不出這條彎彎的鄉道，或許這是鄉愁吧。

今年過年回家，我驚奇的發現曾經的出村小道變成了寬闊的塘石路面，道路兩側青松成排、綠樹成蔭，車可以直接到達家門口。鄉親們告訴我，國家政策越來越好，新農村建設更是成績喜人，現在自來水安裝到戶了，村子里也裝上了太陽能路燈，學校實行了寄宿制，孩子們上學不再困難了。越來越多的彝家孩子走出大山，用自己的智慧和力量投身新時代社會主義建設的偉大實踐。我們幸慶自己生活在這樣一個偉大的時代，路定會越走越寬。

返回時，站在山的這一邊遠望故鄉的路，猶如一條騰飛的巨龍盤繞山間，恰似新時代偉大祖國繁榮昌盛之景象。