秋千, 樹屋, 灑落一地的夕陽。時光仿佛停滯, 此刻, 唯愿歲月靜好!

寫下這則微博的時候我正在漢堡郊區一棟三層樓的洋房里和德國媒體人Anton共進晚餐,同行的還有另外兩位中國記者。我們都是2012年中德媒體使者這個項目的參與者。

那是8月初的一個傍晚，這座德國北方的城市終于有了夏天的感覺，我們在Anton家修葺整齊的草坪上享用他太太親手烹制的正宗德餐。

彼時，51歲的Anton還是《德國金融時報》(Financial Times Deutschland，簡稱FTD)評論部主任，他已經在這家報紙工作了13年，是FTD創建時的元老。而他從事媒體這個行業也已經29年了，并在1990年取得博士學位。

我們聊各種話題，Anton對于即將到來的中國之行充滿了憧憬。如果不是因為他有兩個孩子還在念書，需要照顧，他就讓他的太太和他一起來中國了。中德媒體使者這個項目每年都會邀請8名中國記者去德國學習工作三個月，同時也會挑選8名德國記者來華。

當時，我們幾個中國記者已經在德國待了兩個多月，拜訪了德國各個主流媒體的負責人，包括《明鏡周刊》、《明星》、《時代周報》等。幾乎所有的德國媒體都告訴我們，傳統媒體的訂閱量和廣告收入都在連年下滑，連《明鏡周刊》這樣的老牌媒體也不例外。

德國報紙出版商協會表示，2012年報紙總銷量為2110萬份，較2005年下降17%左右。而德國廣告業協會的數據顯示，該國日報行業2011年的廣告收入為36億歐元，較12年前下降45%。這種下滑在世紀之初廣告客戶開始轉向網絡端時便已初露端倪，并隨著2008年的全球金融危機和2011年開始的歐元區債務危機而加劇。

《明星》雜志的主編甚至斷言，傳統媒體會在10到20年內消亡，而現在的每一分錢都必須花在互聯網上。

“看來哪兒都一樣啊，”我暗自忖道。早在若干年前，美國的媒體早就做出了這樣的判斷。但就像“狼來了”喊多了一樣，我反倒不覺得那是多么緊迫的事情了。

再次見到Anton已經是11月的上旬，他來我們報紙進行為期兩周的實習。他饒有興趣的和我們分享FTD的工作流程并找了好幾個選題，準備給自己的報紙寫稿，還積極籌劃了幾個實地采訪計劃。

但我們部門的負責人后來告訴我，在一次閑聊中，Anton向他表示過他的擔憂:說不定我回國后就可能失業了，不知道今年我們的投資方是否還會繼續投資？

而從擔憂變成現實，這個過程比我們所有人預想的都要快。

11月20日，《明鏡》在線報道：總部設在漢堡的Gruner+Jahr出版集團董事會決定停止出版FTD，監事會將在周三最終批準。該報于2000年創刊，一直處于虧損狀態，累計虧損達1200萬歐元。該社還擬?？睹}沖》（Impulse）和《股市在線》(Borse Online)兩本經濟雜志。

12月7日，FTD在出版最后一份報紙后?？?。絕唱版頭版整版黑底上就寫了幾個白字：“終于不再赤字了（Finally Black?。?。

最后見到Anton大約是在兩周前，這個一向精力充沛的德國人有些疲倦，滿臉的落寞。

我小心翼翼的問他：“回國后你有什么計劃么？”他一下子變得激動起來：“我沒有計劃。沒有！”

“別擔心，以你的資歷，一定能再找到合適的職位的！”我試圖寬慰他。

“一下子有500多名記者同時失業，再找合適的工作談何容易！而且我當了這么多年部門的主管，也希望盡量能找到一個相似的職位，但很多媒體更愿意從內部提拔負責人，”他語氣中滿是無奈。

11月中旬，德國另外一家知名報紙《法蘭克福評論報》申請破產。而那天Anton告訴我總部設在柏林的德國國際通訊社（DAPD）也倒閉了。他說他的補償金或許也只是幾個月的工資，而且還要上繳高額的稅金。

“那么就嘗試一下別的行業機會吧，總會有辦法的吧！”我繼續說著，但覺得自己底氣不足。

“也許吧，說不定哪天會給China Daily打工呢！”他自我解嘲到。

臨別時，Anton還是給了我一個微笑，雖然有點勉強。我看著他的背影漸漸消失在北京冬日的暮色里，腦海中卻閃過8月初漢堡那個美好的傍晚。而我們這些中國傳統媒體的從業者離這樣的冬天又還有多遠呢？

原載于《南方人物周刊》