1927年，毛澤東吟詩般地說了兩句：牛。這是農民的寶貝。誠哉是言也！在農業機械化水平低下的千百年里，牛扮演了農耕生活里的重要角色，譽稱“耕?！?。在臺灣歷史上，牛車還是陸上乃至水上交通的重要工具。

“牛車乘月”曾是詩人最喜歌詠的臺灣風光。郁永河有“耳畔時聞軋軋聲，牛車乘月夜中行”句，張湄有“短靴高箱服兩牛，柴車挽運健于舟”句，劉家謀和丘逢甲也分別有“夜深牛車響軋軋，盼斷東風消息花” 和“牛車轆轆如走雷，日日城東去復回”句。

牛車在臺灣也叫柴車、笨車。朱景英《海東札記》記：“（臺灣）南北路任載及人乘車者皆用牛車，編竹為箱，名曰笨車，輪圓，以木板，板心鑿孔，橫貫堅木，無論輿輻之別，蓋臺灣雨后潦水停涂（途），有輻則障水難行，不如木板便利也。車轍縱橫衢市間，音脆薄，如哀如訴，侵曉夢回時尤不耐聽”。在郁永河到臺的清康熙年間，臺灣隨處可見牛車涉水濟渡、陸行挽運。其《稗海紀游》記：“買小舟登岸，登岸水益淺，小舟復不進，易牛車從淺水中牽挽到岸”，“牛車千百，日行水中，曾無軌跡，其堅可知”，“余與顧君數輩，乘笨車就道”。

同福建內地一樣，福建臺地在歷史上也經歷了移民開發的階段。單身移民無力購牛以應農耕和運輸之役，因而有了幾個移民合購或合租的“公家?！?，他們輪流使喚“公家?！?，這有閩南俗語“公家牛使得剩一身骨”記其情形。與此相關聯，單身移民也娶不起老婆，于是有幾個移民共有、 共養的“公家某”（在閩南方言里，“某”即老婆）。這也有閩南俗語“公家某養得肥碌碌”記其情形。不過，從女性的立場來考慮，“公家某”在情感上應該是有種種無奈、難堪和痛苦。

（2018年9月26日）（作者系全國臺灣研究會會長，教授汪毅夫）

（來源：京彩臺灣公眾號）