很高興有機會同廈大臺灣研究院的碩、博研究生分享讀研的學習經驗。我從一個作品翻譯的故事講起。

曾任福建師大中文系主任的俞元桂教授，是中山大學研究院出身的名師。報考研究生照例要考外文，俞老師當年的外文考題是一篇作品的英譯漢。讀了考題，他對這篇英文作品略知大意卻對其中的不少單詞似懂非懂，恐怕很難考試過關。急智中，他用林琴南式的意譯筆法將英文作品譯成文言文。到了閱卷環節，輪到對文言文似懂非懂的英文老師感覺頭疼了，閱卷老師百般糾結，最后以60分的成績放他一馬、也放自己一馬。

和白話文一樣，文言文也是漢文。將英譯漢的考題做成文言文，沒毛病?？墒?，該劃重點的問題來了。我們知道，在日據臺灣時期的50年里，臺灣作家的寫作用語主要是日語，用文言和白話寫作的作家、作品不多。我們今天閱讀的日據時期的臺灣文學作品（其集大成者是《光復前臺灣文學全集》），幾乎全是白話文作品，文言文作品幾乎全被忽略。實際上，這些白話文作品有一半以上是從日文翻譯成白話文的。試想，如果將當年臺灣作家用日文寫作的作品一律譯為文言，一部《臺灣現代文學史》當如何寫作？就《臺灣現代文學史》而言，文言文不是白話文，所以臺灣作家的文言文作品得不到釆認，但日文也不是白話文，臺灣作家的日文作品卻為什么得到采認？另外，在日據臺灣當局推行的同化政策的重壓之下，用文言文寫作，同用白話文寫作一樣，也是用漢文寫作、也是對日據當局在臺灣實施的同化政策的抵制?？磥?，臺灣文學專業的研究生也可以有研究作品翻譯問題的讀研故事：從留意日據時期臺灣作家的寫作用語入手，比照日據時期臺灣文學作品的原著和譯本、比較同一原著的不同譯本，也可以將臺灣作家用文言文寫作的作品納入研究視野。

俞元桂教授晚年在為拙著《臺灣社會與文化》（1994）撰序時回憶說：“抗戰后期，我在遷移粵北的中山大學研究院當研究生，那時文科研究所設立有中國語文文學部、歷史學部和文化人類學部等專業，前兩種是傳統學科，后一種較為時新。他們研究生的治學方法與我們大不相同，他們很注意實地調查，如考察民族、民俗、宗教、民間文藝之類，我覺得十分新鮮，相當羨慕。我在導師的指導下，循著傳統方法進行研究，延續了幾十年，甚至自己當了導師，對研究生的指導也一仍舊貫?！?/p>

我是俞老師指導的學生之一。俞老師告訴我，他的指導教授對他的要求是“竭澤而漁”，即盡可能全面地收集同論題相關的資料。俞老師教給我的學習方法，其實不止文學的“傳統的研究方法”，還有更多。記得考研時，“專業基礎“有一道考題：《清忠譜》的作者是誰？它在思想和藝術上有何特點？這道“很容易”的考題，其關鍵詞“《清忠譜》”卻是“很容易”讓人忽略的呀。要命的是，這道題的占分比例很高。我答題僅得其一半考分。這給我一個教訓：基礎知識要全面、做學問當“竭澤而漁”。

考研后便是讀研。第一學年，俞老師布置的作業是：1.《中國現代文學史著撮要》；2.《新近的研究理論和方法》。于今思之，俞老師意在讓我作為文學專業的研究生，遵循文學的“傳統的研究方法”、也接受歷史學的訓練和“跨學科”研究的理論和方法。記得我看到趙家欣先生寫于1936年12月31日廈門《星光日報》的《郁達夫在廈門》，其中有一節說：郁達夫“上星期從神戶到臺灣，對于這籠罩在亡國氛圍下的島嶼，郁先生懷有相當的好感，四十年來，日本把臺灣統治得似乎很有秩序了，然而這是一座火山，一座蘊釀四十年的火山，遲早終有爆炸的一天，郁先生說：臺灣人很好，無論老的少的，對祖國都很熱烈。年紀老的，他們一切都親切的感受到；年紀輕的，他們有個熱烈的眷戀祖國的心?？墒窃诮y治者多方面的壓迫下，年輕人是苦惱的，他們彷徨在漢文和日文之間，漢文因環境關系，使他們不能長期間學習，故根底很淺。日文亦因種種習慣，當然比不上日人。所以在文學方面，他們的作品雖然很多，但很少好的?？墒撬麄兪潜е磺粨系木癫粩嗟嘏χ?，他們的精神值得我們的欽佩，所以我斷定臺灣的文學將來一定很有希望的。日本人對于臺灣人思想的自由極端的防范，想盡法子使他們忘掉了對中國的關系，臺灣青年的作品無處發表，三五個人在馬路旁說話便要受干涉，這樣的生活，你能夠叫他們不苦惱嗎？在這樣的生活中，他們熱烈的想念祖國，他們非常關心祖國，無時不尖著耳朵在打聽祖國的信息，然而，我們對不住臺灣同胞，祖國給他們太失望了！郁先生從皮箱內取出一張照片，照片上一共三個人，站在中央的郁先生，兩旁站立兩個中國青年，郁先生指著那兩個青年說：這兩個是滿州學生，到日本念書已經三年，他說不愿再回滿州當亡國奴去，我勸他們有機會還是到祖國來，他們很表示贊同，這古老的國度他們是眷戀的，我想他們一定會找機會投到祖國的懷抱里?！边@屬于稀見史料，俞老師讀后就同趙家欣先生打電話，讓我到趙家做訪談，并囑問問有無郁達夫同兩位滿州的臺灣青年的合影。

這是文化人類學調查取證的套路。俞老師還在序文里說：“我國學術界近來出現文學研究和文化研究結合的趨勢，文學研究擴大到文化研究的許多領域，與人類學、民俗學、文化學、 宗教學等緊密結合起來。毅夫同志的研究符合學術研究的新潮流，也就開辟了他研究的廣闊前景。我以為他的研究不僅有學術價值，而且具有迫切的現實意義?！睅煻髦厝缟?！

另有我個人及各專業的朋友、學生更多的讀研故事和學習經驗，容我在演講后的互動環節里一一同各位分享。謝謝大家！