我讀小學時，有男同學名楷福、女同學叫福珠，小學食堂的炊事員人稱福林伯。記憶里，楷福、福珠對同學都很友善，福林伯很勤勞、對小學生尤有愛心。

讀中學時，有兩位曾經給我幫助的同學，一名福海，一名錫福。福海教會我學騎自行車，他鼓勵我說：不要怕摔倒，摔倒頂多破點皮流點血，涂涂紅藥水就好了（那時有紅藥水、紫藥水兩種神奇的常用外敷藥）。錫福的哥哥應該是讀中文系的大學生，家里有不少好書。1966年我們剛參加完初中畢業考，老師沒來得及閱卷，學校就停課了。在失學的痛苦里，錫福經常借給我書看。記得有一回到錫福家還書，錫福不在家，他的姐姐親切地代辦還書和借書，看來她很贊同錫福借我書看之舉。

1974年歲暮，我在鄉下度過6年農耕生活后回城當了郵遞員。騎自行車是郵遞員的基本功，騎車出勤時便常想起福海同學。1978年初，我考取大學中文系，始知錫福借我讀過的書多是大學里的必讀書。在大學里，我有同班同學名福鑄 、福寶。福鑄、福寶都是好人（有道是小孩快樂很簡單，老人簡單就快樂。我現在看人只分好人、壞人兩種）。

當郵遞員時，因了送信的關系，我知道有不少收信人名用“?！弊?。如，福英、福美、阿福、福仁、福氣、福來、德福、福林、仁福、友福、雙福、福壽、來福，等等。我曾經送過鄉郵，曾經在午飯時分聽過農婦扯開嗓門喊話：來福哎，來福哎，回家吃飯啰！想必這農婦有兒名來福，她愿意扯開嗓門喊“來?！?，喊的是她的兒來福、也真心希望她的家來福。

從民眾史的角度看，家里有福（不是“家里有礦”）是民眾的普遍追求。用“?！弊秩∶?，乃出于民眾對幸福生活的向往。這是福文化的中心和重心。由人及地，又有了“福地福人居”之種種說法，如福建的“有福之州”、臺灣的“萬年福地”等。